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TRUMAN CAPOTE 1924'te New Orleans'ta doğdu. Güneyin çeşitli 
yörelerinde Alabama ve New Georgia'da büyüdü. On dört yaşına geldiğinde 
kısa öyküler yazmaya başlamıştı bile. Okulu bıraktı ve The New Yorker'da 
kısa bir süre muhabir olarak çalıştıktan sonra hayatını yazı yazarak 
sürdürdü. 

Çağdaş Amerikan edebiyatının önde gelen yazarlarından biri olan Capote, 
küçük kasabalarda ve yaşlı akrabalarının yanında geçirdiği çocukluğunu 
anlattığı Başka Sesler Başka Odalar (2007, Sel Yayıncılık) adlı ilk 
romanıyla genç bir yazar olarak büyük ilgi gördü. 

Hayalin ve gerçeğin şiirsel bir anlatımda buluştuğu Çimen Türküsü (yayına 
hazırlanmakta) adlı kısa romanıyla kendine özgü biçemini sağlamlaştırdı. 
Yalnız insanları anlattığı öyküleri Gümüş Damacana (2006, Sel Yayıncılık) 
adıyla kitaplaştı. 

New York'ta yaşayan büyüleyici bir genç kadının ilginç öyküsünü 
Tiffany'de Kahvaltı'da (2006, Sel Yayıncılık) anlattı. 

Yerel Renkler'de (2009, Sel Yayıncılık), Yunanistan, İtalya, Afrika ve Batı 
Hint Adaları'nda yaşadığı dönemlerin izleri görülür. 

Soğukkanlılıkla (Sel Yayıncılık, 2. baskı 2008) yazarın tüm yapıtları içinde 
kült bir roman olma özelliğiyle ayrıcalıklı bir yere sahiptir. 

Yüksek sosyeteden varlıklı kişilerin portrelerini çizdiği Kabul Edilmiş 
Dualar (Sel Yayıncılık, 2009) büyük fırtına kopardı. Capote'nin arkadaşı 
olan ünlüler sırlarını açıkladığı için yazarı hiç affetmediler. 

Capote 1984'te skandallarla dolu yaşamını büyük bir yalnızlık içinde 
noktaladı. 

Bukalemunlar İçin Müzik, gerçeğe dayalı bir roman ve kısa öykülerden 
oluşmaktadır. 
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Yaşamım -en azından bir sanatçı olarak- tıpkı bir vücut ısısı gibi 
kaydedilebilir: yükselme ve düşüşler, son derece kesin evreler. 

Yazmaya sekiz yaşındayken, ansızın, herhangi bir örnekten 
esinlenmeden başladım. Yazan biriyle tanışmamıştım hiç; aslında, 
tanıdıklarım arasında okuyan da azdı. Beni ilgilendiren dört şey vardı: kitap 
okumak, sinemaya gitmek, step dansı ve resim yapmak. Sonra bir gün 
yazmaya başladım, kendimi soylu ancak acımasız bir efendiye bir 
ömürlüğüne zincirlediğimi bilmeksizin. Tanrı size bir yetenek verdiğinde, 
yanında bir de kamçı verir; ve bu kamçı yalnızca kendi kendinizi 
kırbaçlamak içindir. 

Ama bunu bilmiyordum tabii. Macera öyküleri, polisiye romanlar, kısa 
komik oyunlar, eski kölelerden ve İç Savaş'a katılmış askerlerden 
dinlediğim hikâyeleri yazıyordum. Başlarda oldukça eğlenceliydi. İyi 
yazmakla kötü yazmak arasındaki farkı keşfettiğimde, daha sonra da iyi 
yazmakla gerçek sanat arasındaki o ürkütücü keşifte bulunduğumda -ki bu 
ustaca gizlenmiş ancak zalim bir farktır- eğlenceli olmaktan çıktı. Ve ondan 
sonra, kamçı indi! 

Bazı gençlerin günde dört-beş saat piyano ya da keman çalması gibi ben 
de kâğıt ve kalemlerimle oynuyordum. Ama bundan kimseye söz 
etmiyordum. Bunca saat neyle uğraştığımı soranlara, ders çalıştığımı 
söylüyordum. Oysa hiç ödev yapmazdım. Edebiyat çalışmalarım tüm 
zamanımı alıyordu: teknik ve meleke sunağındaki çömezliğim; paragraflara 
ayırma, noktalama ve diyalogları yerleştirmenin şeytani karmaşıklığı... 
Genel tasarımın, giriş-gelişme-sonuç eğrisini kurmanın güçlüğünü 
saymıyorum bile, Öğrenilmesi gereken o kadar çok şey ve bunlar için o 
kadar fazla kaynak vardı ki; salt kitaplarda değil, müzik, resim ve tabii 
sıradan, günlük gözlemler. 


Gerçekte o günlerde elimden çıkan en ilginç yazılar, günlüğüme 
kaydettiğim basit, güncel gözlemlerdi. Bir komşunun tanımı. Kulağıma 
çalınan konuşmaların uzun uzun, sözcüğü sözcüğüne aktarımı. Yerel 
dedikodular. Daha sonra beni derinden etkileyecek olan bir tür "haber 
verme", bir "görme" ve "işitme" tarzı. O sıralar bunun farkında değildim 
elbette, cilaladığım ve daktiloya çektiğim bütün "resmi" yazılarım, az ya da 
çok kurmacaydı çünkü. 

On yedi yaşıma geldiğimde, başarılı bir yazardım. Piyanist olsaydım ilk 
konserimi verebilirdim. Ben de artık yayımlanma vaktimin geldiğine karar 
verdim. Öykülerimi, belli başlı edebiyat dergilerine ve o günlerin en iyi, 
"kaliteli" denilen çalışmalarını basan haftalık ve aylık dergilere gönderdim - 
Story, The New Yorker, Harper's Bazaar, Mademoiselle, Harper's, Atlantic 
Monthily- ve öykülerim hepsinde yayınlandı. 

Sonra, 1948'de bir roman yayınladım: Başka Sesler, Başka Odalar. 
Olumlu eleştiriler aldı ve en çok satanlar listesine girdi. Aynı zamanda, 
kapağında yer alan egzotik fotoğrafım nedeniyle, bunca yıldır peşimi 
bırakmayan kötü bir şöhret kazandırdı bana. Çoğu, kitabın başarısını bu 
fotoğrafa yordu. Kimisi de kitabı beklenmedik bir kazaymış gibi dışladı: 
"Bu kadar genç birinin bu kadar iyi yazabilmesi çok şaşırtıcı." Şaşırtıcı? 
Tam on dört yıldır gece gündüz yazıyordum! Yine de bu roman, gelişmemin 
ilk evresini noktalayan doyurucu bir sonuçtu. 

Kısa bir roman, Tiffany'de Kahvaltı, 1958'de ikinci evreyi noktaladı. 
Aradaki on yıl boyunca yazının hemen hemen her türünü denemiş, farklı 
teknikler edinmek, bir balıkçının ağı kadar güçlü ve esnek bir teknik 
ustalığa erişmek için çalışmıştım. Tecavüz ettiğim alanların çoğunda 
başarısızlığa uğradım tabii, ama insanın başarıdan çok yenilgilerden ders 
aldığı bir gerçek. Ben almıştım, daha sonra öğrendiklerimi kendi yararıma 
kullanmayı da becerdim. Her neyse, keşifle geçen bu on yılda kısa öyküler ( 
Gece Ağacı, Bir Noel Anısı), deneme ve portreler (Yerel Renk, Gözlemler, 
Köpekler Havlar'da yer alan çalışmalar), oyunlar (Çimen Türküsü, Çiçekten 
Ev), film senaryoları (Şeytanı Kov, Masumlar), ve çoğu The New Yorker için 
yapılmış pek çok röportaj kaleme aldım. 

Aslında bu ikinci evrede yazdığım yazıların yaratıcılık açısından en 
ilginci, önce The New Yorker'da bir dizi makale halinde sonra da Esin 
Perileri Duyuldu adıyla kitap olarak yayımlanan çalışmaydı. ABD ile 
SSCB arasındaki ilk kültürel alışverişle, 1955'de Siyah Amerikalılar adlı 


grubun, Porgy ile Bess ile Rusya'ya yaptığı turneyle ilgiliydi. Bu serüveni, 
kısa komik "gerçeğe dayalı" bir roman biçiminde tasarlamıştım. 

Birkaç yıl önce Lilian Ross, "Cesaret Nişanı" filminin çekimlerini 
anlatan Film adlı kitabı yayınlamıştı. Ani kesmeler, geriye dönüşler ve 
ileriye atlamalarla kitap da tıpkı bir film gibiydi. Okurken hep, acaba yazar 
katı çizgisel röportaj disiplinini bir yana bırakıp malzemesini kurmacaymış 
gibi verseydi ne olurdu, diye merak edip durdum -kitap bundan kazançlı mı 
çıkardı yoksa kayıp mı ederdi?- Sonunda, uygun bir konu bulunca 
denemeye karar verdim: Porgy ile Bess ve kış ortasındaki Rusya uygundu 
işte. 

Esin Perileri Duyuldu, mükemmel eleştiriler aldı; genelde bana pek 
dostça yaklaşmayan çevreler bile övdü onu. Yine de özel olarak bir dikkat 
çekmedi, satışlar da vasattı. Her şeye rağmen kitap benim için önemli bir 
olaydı: yazarken, her zaman en büyük yaratma sorunum olan şeye bir 
çözüm bulabileceğimi fark ettim. 

Kendi başına bir sanat biçimi olarak gazetecilik, yıllardır giderek daha 
fazla çekmeye başlamıştı beni. İki nedenim vardı. Birincisi, düzyazı ya da 
genel anlamda edebiyat alanında 1920'li yıllardan bu yana yeni hiçbir şeyin 
yapılmadığına inanmam, İkincisi de, gazeteciliğin bir sanat olarak henüz el 
değmemiş, bakir bir alan oluşuydu; bunun nedeniyse pek az edebiyatçının 
fıkra yazarlığı yapması, yapanların da ya gezi anılarını ya da başlarından 
geçenleri anlatmak için bu türe başvurmalarıydı. Esin Perileri Duyuldu, 
beni bambaşka bir çizgide düşünmeye yöneltti; bir haber romanı yazmak 
istiyordum, geniş anlamda, gerçeğin güvenilirliğine, bir filmin güncelliğine, 
düzyazının derinlik ve özgürlüğüne ve şiirin kesinliğine sahip olmalıydı. 

1959 yılına geldiğimizde, gizemli bir dürtü beni aradığım konuya 
yöneltti. Kansas'ın ücra bir yöresindeki karanlık bir cinayet olayıydı bu. 
Sonunda, Soğukkanlılıkla adlı romanı yayınladığımda, 1966 yılı gelmişti. 

Henry James'in bir öyküsünde, sanırım Orta Yaşlar'daki, olgunluk 
çağına ogelmiş karakter feryat eder "Karanlıkta yaşıyoruz, 
yapabildiklerimizi yapıyoruz, gerisiyse sanatın çılgınlığı." Ya da buna yakın 
birşeyler. Her neyse, Bay James açıksözlü; gerçeği söylüyor. Ve karanlığın 
en karanlık noktası, deliliğin en delice yanı, özündeki amansız kumardır. 
Yazarların, en azından gerçek risklere girenlerin, kurşunu ısırmaya ya da ip 
üzerinde yürümeye hazır olanların, başka bir yalnız insan türüyle, örneğin 
yaşamını bilardo ve kumar oynayarak kazananlarla pek çok ortak noktası 
vardır. Çoğu kişi altı yıl boyunca Kansas düzlüklerinde dolaşıp durduğum 


için beni deli sandı; kimileri "gerçeğe dayalı roman" yazma girişimimi 
kabullenemedi ve " ciddi bir yazara yakışmaz," dedi; Norman Mailer 
durumu bir 'imgelem kaybı' olarak niteledi, bir romancı gerçekler yerine 
hayal ürünü şeyler yazmalıdır, demek istedi sanırım. 

Evet, pokeri büyük oynamaktan farksızdı; sinir bozucu altı yıl boyunca 
elimde bir kitap var mı yok mu bilemedim. Yazlar uzun, kışlar 
dondurucuydu, ama yine de kumarı sürdürdüm; elimdeki kartları mümkün 
olduğunca iyi değerlendirmeye çalışarak. Sonra anlaşıldı ki bir kitabım 
varmış. Eleştirmenlerin çoğu "gerçeğe dayalı roman" deyiminin bir çalıntı, 
bir şaka olduğunu ve yaptığımın özgün ya da yeni bir şey olmadığını ileri 
sürdü. Ancak farklı düşünenler de vardı. Denediğim şeyin değerini anlayan 
ve bunu hemen kendi amaçları için kullanmaya başlayanlar -hiçbiri de 
Norman Mailer kadar hızlı davranamadı. 

Mailer yazdığı "gerçeğe dayalı roman'lardan (Gecenin Orduları, Aydaki 
Yangın, Celladın Türküsü) tonla para, bir dolu da ödül kazandı, fakat 
bunları 'gerçeğe dayalı roman' diye adlandırmamaya büyük özen gösterdi. 
Her neyse, iyi bir yazar, hoş bir insandır; kendisine bu kadarcık hizmetim 
dokunduğu için memnunum. 

Bir yazar olarak şöhret eğrim, sağlıklı bir yüksekliğe erişmişti, ben de 
sonuncu olacağını tahmin ettiğim dördüncü evreme geçmeden önce, bir 
süre orada kalmasına izin verdim. 1968'den 1972'ye kadar tam dört yıl 
zamanımın çoğunu okuyarak ve eleyerek, kendi mektuplarımı, 
başkalarından gelen mektupları, günlüklerimi, notlarımı (ki bunlar 1943 ile 
1965 arasında geçen yüzlerce olay ve söyleşinin ayrıntılı dökümleriydi) 
yeniden yazarak ve düzenleyerek geçirdim. Bu malzemenin büyük kısmını, 
epeydir yazmayı düşündüğüm bir kitapta kullanmaya niyetliydim; 'gerçeğe 
dayalı', kurmaca olmayan roman üzerine bir çeşitleme. Azize Therese'in, 
"Kabul edilen dualar için, geri çevrilenlerden çok daha fazla gözyaşı 
dökülür," sözünden hareketle kitaba Kabul Edilmiş Dualar adını verdim. 
1972'de önce son bölümü yazarak işe başladım (insanın nereye gittiğini 
bilmesi iyi oluyor). Sonra birinci bölümü yazdım, Unspoiled Monsters. 
Sonra beşinciyi, A Severe Insult to the Brain. Sonra da yedinciyi, La Cote 
Basgue. Böyle sürdü gitti; sıra gözetmeksizin yazıyordum. Bunu 
yapabiliyordum çünkü konu, daha doğrusu konular gerçekti, karakterler de 
öyle, hepsini birden akılda tutmak zor olmuyordu, zira hiçbiri hayal ürünü 
değildi. Ama yine de Kabul Edilmiş Dualar, sıradan bir roman â clef, yani 


gerçeklerin kurmaca maskesi ardına gizlendiği bir tür olmayacaktı. Tam 
tersine: amacım maskeleri indirmekti, imal etmek değil. 

1975 ve 1976'da kitabın dört bölümü Esguire dergisinde yayınlandı. Bu, 
dostlarıma ve/veya düşmanlarıma ihanet ettiğime, sırlarını açıkladığıma 
inanan bazı çevreleri kızdırdı. Bunu tartışmak niyetinde değilim; konu 
sosyal yaklaşımla ilgili, sanatsal yeteneklerle değil. Tek söyleyeceğim, 
bütün malzemesi kendi gözlemleri ve çabaları olan bir yazarın bunu 
kullanma hakkının kimse tarafından yadsınamayacağıdır. Kınanabilir ancak 
yadsınamaz. 

Bununla beraber, 1977 Eylül'ünde Kabul Edilmiş Dualar üzerinde 
çalışmayı bıraktım; bu kararın kitabın yayımlanmış bölümlerine gösterilen 
tepkiyle ilgisi yoktu. Durmak zorundaydım çünkü başım dertteydi: aynı 
anda hem bir yaratma hem de bir kişilik bunalımı geçiriyordum. İkincinin 
birinciyle ilişkisi yoktu, ya da pek az vardı, bu yüzden yalnızca yaratma 
kaos'uma değineceğim. 

Şimdi, o kadar çok acı çekmeme karşın, bunun başıma gelmesine 
memnunum; sonuç olarak edebiyata bakış açımı, sanata, yaşama ve ikisi 
arasındaki dengeye yaklaşımımı, gerçek olanla gerçekten doğru olan 
arasındaki farkı anlayışımı, tümüyle değiştirdi. 

Öncelikle, çoğu yazarın, en iyilerin bile gereğinden fazla yazdıklarını 
fark ettim. Ben az yazmayı yeğlerim. Yalın, bir köy deresi kadar berrak. 
Ancak giderek daha yoğun yazar olmuştum, tek bir paragrafta ulaşmam 
gereken etkiyi ancak üç sayfa yazarak sağlayabiliyordum. Kabul Edilmiş 
Dualar'ın yazdığım kadarını tekrar tekrar okudum ve kuşkulanmaya 
başladım, malzeme ya da yaklaşım açısından değil, yazının dokusu 
açısından. Soğukkanlılıkla'yı bir kez daha okudum ve aynı tepkiyi 
gösterdim: yazabileceğim kadar iyi yazmamış, bütün olanaklarımı 
kullanmamıştım. Usulca ama giderek hızlanan bir panikle yayımlanmış her 
sözcüğümü okudum ve hiçbir zaman, yazı hayatımın hiçbir anında bir kez 
bile elimdeki malzemenin enerjisini ve estetik heyecanını tam olarak 
aktaramadığımı anladım. İyi yazılarımda bile yazarlık gücümün yalnızca 
yarısını, hatta bazen üçte birini kullanmıştım. Neden? 

Yanıt, aylarca düşündükten sonra geldi: basitti fakat pek doyurucu 
değildi. Bu, bunalımımı azaltmadı tabii, hatta artırdı. Yanıt, çözülmesi 
olanaksızmış gibi görünen bir sorun çıkarmıştı ortaya ve eğer ben bunu 
çözemeyeceksem, yazmayı bırakmalıydım. Sorun şuydu: Bir yazar, yazının 
diğer tüm formlarına ilişkin bildiği şeyleri, tek bir türde -diyelim ki kısa 


öyküde- nasıl başarıyla birleştirebilirdi? Çalışmalarımın sık sık yetersiz bir 
ışık saçmasının nedeni buydu çünkü; oysa voltaj yeterliydi, ancak kendimi 
o sırada kullandığım teknikle öyle sınırlıyordum ki, yazmak üzerine 
bildiğim onca şeyi, senaryolar, oyunlar, röportajlar, şiir, kısa öyküler ve 
novella'lardan öğrendiklerimi hiç kullanmıyordum. Bir yazar elindeki tüm 
renkleri, tüm melekeleri aynı palet üzerinde karıştırabilmeli ve uygun 
anlarda, eşzamanlı uygulamalarla kullanabilmeliydi. Peki ama nasıl? 

Yeniden Kabul Edilmiş Dualar'a döndüm. Bir bölüm çıkardım, iki 
tanesini baştan yazdım. Gelişme, kesinlikle bir gelişmeydi bu! Ama 
hakikat, çocuk yuvasına geri dönmek zorunda olduğumdu. İşte yine o 
acımasız kumarlardan birine daha başlamıştım! Ama heyecanlıydım; 
görünmez bir güneşin üzerimde parladığını duyumsuyordum. Yine de ilk 
denemeler oldukça biçimsizdi. Kendimi, elinde bir kutu boya kalemi tutan 
bir çocuk gibi hissediyordum. 

Teknik açıdan Soğukkanlılıkla'yı yazarken karşılaştığım en büyük 
güçlük, kendimi bütünüyle onun dışında bırakmaya çalışmaktı. Bir muhabir 
doğal olarak kendisini bir karakter, bir tanık ya da gözlemci olarak kullanır 
ve bunu inandırıcı olmak için yapar. Ancak o kitabın yansız üslubunu 
koruyabilmek için yazarın ortalarda görünmemesi gerektiğini hissetmiştim. 
Aslında bütün röportajlarımda kendimi elden geldiğince görünmez kılmaya 
çalışmıştım. 

Oysa şimdi kendimi sahnenin tam ortasına yerleştiriyor ve katı, bireysel 
bir tutumla sıradan insanlarla yapılmış basmakalıp konuşmaları yeniden 
inşa ediyordum: oturduğum apartmanın yöneticisi, jimnastik salonundaki 
masör, eski bir okul arkadaşı, diş doktorum. Bu tür yalın şeylerle yüzlerce 
sayfa doldurduktan sonra, sonunda bir üslup bile geliştirdim. Yazmak 
üzerine ne biliyorsam hepsini özümseyebilecek bir çerçeve bulmuştum. 

Daha sonra bu tekniğin daha gelişmiş bir biçimini kullanarak, kısa, 
'gerçeğe dayalı' bir roman (El Oyması Tabutlar) ve birkaç kısa öykü 
yazdım. Sonuç, elinizdeki kitap: Bukalemunlar İçin Müzik. 

Peki bütün bunlar elimdeki diğer çalışmayı, Kabul Edilmiş Dualar'ı nasıl 
etkiledi? Fazlasıyla. Şimdi burada, kapkara deliliğim içinde yapayalnızım, 
elimde bir deste oyun kartı ve tabii bir de Tanrının bana verdiği kamçı. 


I 
BUKALEMUNLAR İÇİN MÜZİK 


Bukalemunlar İçin Müzik 


Uzun boylu ve zayıf, galiba yetmişinde, gümüşi saçlı, bakımlı, teni ne siyah 
ne beyaz, soluk altın bir rom renginde. Fort de France'da yaşayan, ama 
Paris'te de evi olan Martinik'li bir aristokrat. Evinin terasında oturuyoruz; 
havadar, iyi döşenmiş, tahta bir dantelden yapılmışa benzeyen, bana New 
Orleans'ın bazı eski yapılarını anımsatan bir ev. Absinth'le tatlandırılmış 
buzlu nane çayı içiyoruz. 

Üç yeşil bukalemun terasta birbirini kovalıyor; bir tanesi Madam'ın 
ayakucunda duruyor, çatallı diliyle hafifçe dokunuyor, Madam açıklıyor: 
“Bukalemunlar. Ne olağanüstü yaratıklar. Nasıl da renk değiştirirler. 
Kırmızı. Sarı. Yeşil. Pembe. Eflatun, Müzikten çok hoşlandıklarını biliyor 
muydunuz?” Güzel siyah gözleriyle bana bakıyor. “Bana inanmıyor 
musunuz?” 

Bütün öğleden sonra pek çok ilginç şey anlatmıştı bana. Geceleri 
bahçenin nasıl da mamut benzeri, gece uçan pervanelerle dolduğunu. Beni 
koyu yeşil bir Mercedes'le buraya getiren şoförün, o ağırbaşlı adamın 
karısını zehirlediğini ve Şeytan Adası'ndan kaçtığını. Sonra kuzeydeki 
dağların tepesindeki, yalnız albino'ların oturduğu köyü tarif etmişti: 
“Küçük pembe gözlü, tebeşir kadar beyaz insanlar. Arada sırada Fort de 
France sokaklarında da rastlıyoruz onlara.” 

“Elbette inanıyorum size.” 

Gümüş başını bir yana eğiyor.. “Hayır inanmıyorsunuz. Ama 
kanıtlayacağım.” 

Kalkıp serin Karayib salonuna, gölgeli, tavandaki pervanelerin ağır ağır 
döndüğü odaya giriyor ve iyi akort edilmiş bir piyanonun başına geçiyor. 
Ben hâlâ terastayım ama onu, bu şık, yaşlıca, damarlarında farklı kanlar 
dolaşan kadını görebiliyorum. Mozart'ın bir sonatını çalmaya başlıyor. 

Sonunda bukalemunlar toplanmaya başladı: bir düzine, bir düzine daha, 
çoğu yeşil, kimisi al, eflatun. Terası kayarcasına geçip hızla salona 
seğirttiler; çalan müziğin hassas, kendini kaptırmış dinleyicileri. Ve sonra 


müzik susunca, zira ev sahibem ansızın kalkıp ayağını yere vurdu, patlayan 
bir yıldızın kıvılcımları gibi dört yana dağıldılar. 

Şimdi bana bakıyor. “Et maintenant? C'est vrai PL" 

“Gerçekten. Ama öyle tuhaf ki bu.” 

Gülümsüyor. “Alors. Bütün ada tuhaflıklar içinde yüzer. Bu ev perilidir. 
Burada pek çok hayalet yaşar. Üstelik salt karanlıkta değil. Bazısı 
günışığında bile görünür; arsızca değil mi? Küstahça?” 

“Bu Haiti'de de yaygın. Oradaki hayaletler daha çok gündüz dolaşırlar. 
Bir keresinde Petionville yakınlarındaki bir tarlada çalışan bir hayalet grubu 
görmüştüm. Kahve bitkilerindeki böcekleri topluyorlardı.” 

Bunu bir olgu gibi kabullenip sözünü sürdürdü: “Oui. Oui. Haitililer 
ölülerini bile çalıştırırlar. Bu yönleri meşhurdur. Bizse onları dertleriyle baş 
başa bırakırız. Ve sevinçleriyle. Öyle bayağılar ki şu Haitililer. Tam Creole.? 
Üstelik orada kimse yüzemez, köpekbalıkları herkesi ürkütüyor. Peki ya 
sivrisinekleri: o boyları, cüretleri! Burada Martinik'te hiç sinek yoktur. Tek 
bir tane bile” 

“Fark ettim. Oldukça da şaşırdım.” 

“Biz de öyle. Martinik, Karayib'teki sinek belasına uğramayan tek 
adadır, nedenini de kimse açıklayamıyor.” 

“Belki de gece uçan pervaneler hepsini yutuyordur.” 

Gülüyor. “Ya da hayaletler.” 

“Hayır. Bana kalırsa hayaletler pervaneleri yeğler.” 

“Doğru, pervane hayaletler için daha uygun bir yem. Ben aç bir hayalet 
olsaydım sivrisinekleri ağzıma koymazdım. Biraz daha buz ister misiniz? 
Absinthe?” 

“Absinthe. İşte memlekette bulamadığımız bir şey. New Orleans'da 
bile.” 

“Babaannem New Orleans”lıydı.” 

“Benimki de.” 

Göz kamaştıran, zümrüt bir sürahiden absinthe doldururken, “O zaman 
belki de akrabayız. Kızlık adı Dufont'muş. Alouette Dufont,” dedi. 

“Alouette? Gerçekten mi? Çok güzel. New Orleans'da Dufont adında 
bildiğim iki aile var ama ikisiyle de akrabalığım yok.” 

“Yazık. Size kuzen demek çok zevkli olacaktı. Alors. Claudine Paulot, 
bunun Martinik'e ilk ziyaretiniz olduğunu söyledi.” 

“Glaudine Paulot mu?” 


“Claudine ve Jacgues Paulot. Geçen gece Vali'nin yemeğinde 
tanışmışsınız.” 

Hatırlıyordum: uzun boylu, yakışıklı bir adamdı. Martinik ve Fransız 
Guyanası'nın -ki buna Şeytan Adası da dahildi- ilk Yargıtay Başkanı. 
“Paulot”lar. Evet. Sekiz çocukları var. Ölüm cezasını hararetle savunuyor.” 

“Madem bu kadar yolculuk ediyorsunuz, nasıl oldu da buraya daha önce 
gelmediniz?” 

“Martinik mi? Nedense gönülsüzdüm. Burada iyi bir dostum öldürüldü.” 

Madam'ın güzelim gözleri eskisi kadar dostça bakmıyor. Ağır ağır 
konuşuyor: “Cinayet çok seyrek işlenir burada. Biz şiddet yanlısı değiliz. 
GCiddiyiz ama vahşi değil.” 

“Ciddi, evet. Lokantalarda, caddelerde, hatta plajlardaki insanların 
yüzünde öyle haşin bir anlam var ki. Sanki kafaları hep meşgul. Tıpkı 
Ruslar gibi.” 

“Köleliğin 1848*e dek sürdüğü unutulmamalı.” 

Bunun konuyla ne ilgisi olduğunu anlamamıştım, ama sormuyorum, 
zaten sözlerini sürdürüyor: “Üstelik Martinik tres cher3 Paris'te beş franka 
satılan sabunun fiyatı burada iki misli. Her şey iki kat pahalı, çünkü her 
şeyin ithal edilmesi gerekiyor. E&er bu baş belaları amaçlarına ulaşır da 
Martinik bağımsızlığına kavuşursa, bu sonu olur. Fransa'nın yardımı 
olmaksızın Martinik varlığını sürdüremez. Yok olup gideriz. Alors, 
bazılarımızın yüz ifadesi ciddi. Peki, genelde çekici buluyor musunuz 
halkımızı?” 

“Kadınları. Gerçekten inanılmayacak kadar güzel kadınlar gördüm. 
Esnek, edalı, nefis bir gururla hareket eden gövdeleri, kedilerinki kadar 
kusursuz kemik yapıları var. Ayrıca insanı çeken bir saldırganlıkları da.” 

“Bu, kanlarındaki Senegalli'likten. Burada Senegalli çoktur. Peki ya 
erkekler; onları fazla cazip bulmuyorsunuz galiba?” 

“Hayır.” 

“Haklısınız. Erkekler hiç cazip değil. Kadınlarımıza kıyasla ilgisiz, 
kişiliksiz kalıyorlar: vin ordinaire.* Martinik, sizin de anladığınız gibi, 
anaerkil bir toplum. Durum böyle olunca da, tıpkı Hindistan gibi, erkeklerin 
fazla önemi kalmıyor. Siyah aynama mı bakıyorsunuz?” 

Bakıyorum. Gözlerim denetimimden çıkmış aynayı inceliyor -irademin 
dışında, bazen ayarsız bir televizyonun titrek, anlamsız parıltılarına 
takılması gibi. Ayna, o tür tuhaf bir güce sahip. Bu nedenle ayrıntılı biçimde 
tarif edeceğim, tıpkı öyküyü, kişileri ve biçemi bir kenara bırakıp tek bir 


nesnenin biçimini, belli bir hareketi, sayfa uzunluğunda paragraflarla 
anlatan şu “avantgarde? Fransız romancıların yaptığı gibi: bir duvar, 
üzerinde bir sineğin dolaştığı beyaz bir duvar. Evet: Madam'ın misafir 
odasındaki nesne, siyah bir ayna. On sekiz santim yüksekliğinde on beş 
santim eninde. Kitap biçiminde, aşınmış deriden bir çerçevesi var. 
Gerçekten de, kapağı açık olarak bir masanın üzerinde duruyor, sanki 
kaldırıp karıştırılmayı bekleyen lüks bir baskı, ama ne okunacak ne de 
görülecek bir şey var; insanın, sonu gelmez derinliklerine, karanlığının 
dehlizlerine dalmadan önce aynanın kapkara yüzeyine yansıyan gizemli 
aksinin dışında. 

“Gauguin'e aitti,” diye açıklıyor. “Polinezyalıların arasına yerleşmeden 
önce burada kaldığını ve resim yaptığını biliyorsunuzdur. Bu onun siyah 
aynasıydı. Geçen yüzyılın sanatçıları arasında oldukça yaygınmış bu 
aynalar. Aynısından Van Gogh kullanmış. Renoir da öyle.” 

“Tam anlayamıyorum. Ne için kullanırlarmış bunu?” 

“Görme yeteneklerini tazelemek için. Renklere, ton farklılıklarına 
tepkilerini yenilemek için. Bir süre çalıştıktan sonra gözleri yorulurdu, onlar 
da bu karanlık aynalara bakarak kendilerim dinlendirirlerdi. Tıpkı bir 
zZiyafette, iki mükellef yemek arasında limonlu dondurma yiyerek tat alma 
duygularını canlandıran gurmeler gibi.” Aynayı masadan kaldırıp bana 
uzatıyor. “Gözlerim güneşten rahatsız olduğunda, sık sık kullanırım ben de. 
Öyle yatıştırıcı ki.” 

Yatıştırıcı evet, ama kaygılandırıcı da. İnsan baktıkça yüzeyin karanlığı 
azalıyor, giderek garip bir gümüşsü maviliğe dönüşüyor; gizemli 
görüntülere açılan bir kapı eşiği sanki; tıpkı Alice gibi, çıkmakta 
duraksadığım, baş aşağı yapılacak bir yolculuğun eşiğinde hissediyorum 
kendimi. 

Hayal meyal sesini duyuyorum; dumanlı, dingin, kibar: “Demek burada 
öldürülen bir dostunuz vardı?” 

“Evet.” 

“Amerikalı mıydı?” 

“Evet. Çok yetenekli bir insandı. Bir müzisyen. Bir besteci.” 

“Ah, hatırlıyorum, operalar yazan adam! Yahudi. Bıyıklıydı.” 

“Adı Marc Blitzstein?'dı.” 

“Ama bu çok önceydi. En azından on beş yıl. Belki de daha fazla. 
Anladığıma göre yeni otelde kalıyorsunuz. La Bataille'da. Beğendiniz mi?” 


“Gayet iyi. Kumarhane açmak üzereler, bu yüzden biraz telaşlılar. 
Kumarhaneyi işletecek olan adamın adı Shelley Keats. Önce şaka sandım, 
ama sonra anladım ki adı gerçekten de bu.” 

“Marcel Proust da Le Foulard'da, balıkçı köyü Schoelcher'deki şu 
küçük şirin balık lokantasında çalışıyor. Garsondur. Lokantalarımız sizi 
düşkırıklığına uğrattı mı?” 

“Hem evet hem hayır. Karayib'deki diğer lokantalara oranla çok daha iyi 
ama çok da pahalılar.” 

“Alors. Dediğim gibi, her şey ithal ediliyor. Kendi sebzemizi bile 
yetiştirmiyoruz. Yerliler çok uyuşuk.” Bir sinekkuşu terasa giriyor ve ne 
yapacağını bilemeden havada öylece duruyor. “Ancak deniz ürünlerimiz 
olağanüstüdür.” 

“Evet ve hayır. Bu kadar devasa istakozlar hiç görmemiştim. Tıpkı 
balina gibiler; tarihöncesi yaratıklar sanki. Bir tane ısmarladım ama bir 
tebeşir kadar tatsızdı, öyle de sertti ki, ısırınca dolgularımdan biri düştü. 
Tıpkı California meyvesi gibi: görünüşleri muhteşem fakat lezzet arama.” 

Gülümsüyor, keyifsizce. “Eh, özür dilerim,” diyorum, “ayrıca 
eleştirdiğim için pişmanım. Pek nazik biri değilim galiba.” 

“Geçen hafta sizin otelde yemek yedim. Havuza bakan terasta. 
Şaşkınlıktan donakaldım.” 

“Neden?” 

“Yüzenlere. Havuzun çevresindeki yabancı hanımların üst kısmında 
hiçbir şey yoktu, altlarındaysa pek az. Ülkenizde buna izin veriyorlar mı? 
Neredeyse çırılçıplak kadınların ortalıkta gezinmesine?” 

“Bir otelin havuzu gibi kamuya açık yerlerde, hayır.” 

“Doğru. Bana kalırsa burada da göz yumulmamalı. Ama tabii turistleri 
kızdırmayı göze alamayız. Turistik eğlencelerimize katıldınız mı hiç?” 

“Dün İmparatoriçe Josephine'in doğduğu evi görmeye gittik.” 

“Orayı kimseye tavsiye etmem. Şu yaşlı adam, müze müdürü ne kadar 
geveze! Üstelik hangisi daha kötü, karar veremedim: Fransızcası mı, 
İngilizcesi mi yoksa Almancası mı. Tam bir can sıkıntısı. Sanki oraya 
gitmek yeterince yorucu değilmiş gibi.” 

Sinekkuşlarımız çekip gidiyor. Uzaktan davulların, teflerin, sarhoş 
koroların sesini duyuyoruz. (“Ce soir, ce soir nous danserons Sans chemise, 
Sans pantalons”: Bu gece, bu gece gömleksiz, pantolonsuz dans ediyoruz). 
Sesler Martinik*in Karnaval Haftası olduğunu anımsatıyor bize. 


“Genelde,” diyor, “karnaval sırasında adayı terk ederim. Dayanılmaz bir 
şey. O şamata, o pislik.” 

Üç kişiyle birlikte bu Martinik deneyimini planlarken, ziyaretimizin 
Karnaval'a denk geleceğini bilmiyordum; New Orleans'ın yerlisi olarak bu 
tür olaylardan gına getirmiştim. Ancak Martinik'tekinin umulmayacak 
kadar canlı, kendiliğinden ve bir maytap fabrikasında patlayan bomba kadar 
parlak bir şenlik olduğu ortaya çıktı. “Çok hoşumuza gidiyor, 
arkadaşlarımla tadını çıkarıyoruz. Dün gece nefis bir yürüyüş grubu gördük: 
siyah şemsiyeli, ipek silindir şapkalar giymiş, vücutlarına fosforlu iskelet 
kemikleri çizmiş elli erkek. Altın telli peruklar takmış ve yüzlerine payetler 
yapıştırmış yaşlı hanımlara bayıldım. Hele karılarının gelinliklerini giymiş 
o erkekler! Ve ellerinde ateş böcekleri gibi parlayan mumlar tutan o 
milyonlarca çocuk! Aslında az kaldı bir felaketle karşılaşıyorduk. Otelden 
bir araba kiraladık, tam Fort de France'a varmış, insan selinin arasında 
sürünerek ilerliyorduk ki, lastiğin biri patladı ve aynı anda etrafımızı eli 
çataltırmıklı, kızıl şeytanlar kuşatıverdi.” 

Madam keyifleniyor: “Oui. Oui. Kızıl şeytan kılığındaki küçük çocuklar. 
Bunun kökeni yüzyıllar öncesine dayanır.” 

“Evet ama arabanın üzerinde dans ediyorlardı. Korkunç hasar vererek. 
Arabanın tavanı tam bir samba pisti olmuştu. Tamamen parçalarlar diye 
bırakıp gidemiyorduk da. Sonunda dostlarımın en soğukkanlısı, Bob 
MacBride lastiği hemen oracıkta değiştirmeyi üstlendi. Tek sorun, sırtındaki 
gıcır gıcır beyaz ipek takımdı ve mahvetmek istemiyordu.” 

“O da sonunda soyundu. Gayet mantıklı.” 

“En azından komikti. Oldukça ciddi biri olan MacBride'ın donla 
kalmasını ve çevresinde dönen Mardi Gras çılgınlığının ortasında, kendisini 
çataltırmıklarıyla dürtükleyen kızıl şeytanların arasında lastik değiştirmesini 
izlemek... Neyse ki tırmıklar kâğıttandı.” 

“Ama MacBride başardı.” 

“Başaramasaydı, o korkarım burada Olup konukseverliğinizden 
yararlanamayacaktım.” 

“Hiçbir şey olmazdı. Bizler saldırgan insanlar değiliz.” 

“Lütfen. Tehlikede olduğumuzu ima etmek istemedim. Yalnızca... neyse, 
bu da eğlencenin bir parçasıydı.” 

“Absinthe? Un peu ?”" 

“Bir yudumcuk. Teşekkür ederim.” 

Sinekkuşları dönüyor. 


“Şu dostunuz, besteci...” 

“Marc Blitzstein.” 

“Düşünüyordum da. Buraya bir akşam yemeğine gelmişti. Madam 
Derain getirmişti onu. O akşam Lord Snowdon da vardı. Amcasıyla birlikte, 
hani Mustik”teki evleri yapan İngiliz.” 

“Oliver Messel.” 

“Oui. Oui. O zaman kocam hâlâ hayattaydı. Kocamın çok iyi bir müzik 
kulağı vardı. Dostunuzdan piyano çalmasını istedi. O da birkaç Almanca 
şarkı çaldı.” Ayakta şimdi, öne arkaya yürüyor, bense ne kadar kusursuz bir 
vücudu olduğunu, tüy gibi ipekten yeşil İran işi elbisesinin içinde nasıl da 
uçacakmış gibi göründüğünü düşünüyorum. “Bunları hatırlıyorum ama 
nasıl öldüğünü bir türlü anımsayamıyorum. Kim öldürdü onu?” 

Siyah ayna hâlâ kucağımda, gözlerim bir kez daha derinliklerine dalıyor. 
Tutkularımızın bizi sürüklediği yerler, bizi kamçıyla kovalayıp durması, 
istenmeyen düşlere, kaderlere zorlaması ne kadar tuhaf. 

“İki denizci.” 

“Buralı mı? Martinikli mi?” 

“Hayır. Limanda demirlemiş Portekiz gemisinden iki tayfa. Bir barda 
tanışmışlar. Bir opera üzerinde çalışıyordu ve burada bir ev tutmuştu. Onları 
alıp eve götürmüş...” 

“Şimdi hatırladım. Onu soymuşlar ve öldüresiye dövmüşlerdi. Dehşet 
vericiydi. Korkunç bir trajedi.” 

“Trajik bir kaza.” Siyah ayna alay ediyor benimle: Neden öyle söyledin? 
Bir kaza değildi. 

“Ama polisimiz yakaladı o denizcileri. Yargılandılar ve Guyana'daki 
hapishaneye gönderildiler. Acaba hâlâ oradalar mı? Paulot'ya sormalıyım. 
O bilir. Ne de olsa Yargıtay Başkanı.” 

“Aslında hiç fark etmez.” 

“Fark etmez mi! O rezilleri giyotine göndermek gerekirdi.” 

“Hayır. Ama yine de, onları Haiti tarlalarında kahve toplarken görsem 
üzülmezdim doğrusu.” 

Gözlerimi aynanın şeytansı ışıltısından kaldırınca ev sahibemin bir 
anlığına terastan ayrılıp gölgeli salona girdiğini fark ediyorum. Piyanodan 
bir nota yankılanıyor, sonra bir tane daha. Madam aynı ezgiyle oynayıp 
duruyor. Az sonra müzik âşıkları toplanıyor, kızıl, yeşil, eflatun 
bukalemunlar; terasın terracotta zeminine sıralanan, kâğıda dizili notalarla 
özdeşleşen bir dinleyici topluluğu. Bir Mozart mozaiği. 


Bay Jones 


1945 kışında birkaç ay Brooklyn'de kiralık bir odada yaşadım. Döküntü bir 
yer değildi, tam tersine zevkle döşenmiş, eskice, kahverengi kumtaşından 
yapılma, evlenmemiş iki kız kardeşin bir hastaneymişcesine temiz tuttukları 
bir evdi. 

Bay Jones yanımdaki odada oturuyordu. Benimki evin en küçük, onunki 
en büyük odasıydı; Bay Jones odasından hiç çıkmazdı; neyse ki güzel, 
büyük, güneşli bir odaydı; ihtiyacı olan her şey, yiyecekler, alışveriş, 
çamaşırlar, hepsi de orta yaşlı ev sahibeleri tarafından hallediliyordu. 
Üstelik ziyaretçisi de hiç eksik olmazdı; odasına her gün sabahın erken 
saatlerinden gece yanlarına kadar ortalama yarım düzine insan gelirdi; 
erkekler ve kadınlar, genç, yaşlı, ikisinin ortası. Ne uyuşturucu satıcısı ne de 
falcıydı; hayır, yalnızca konuşmaya geliyorlardı ve anlaşılan sohbetine ve 
tavsiyelerine karşılık ona armağan niyetine küçük paralar veriyorlardı. Aksi 
halde neyle geçindiği belli değildi. 

Bay Jones'la hiç konuşmadım. O günden beri pişmanlık duyduğum bir 
şeydir bu. Kırk yaşlarında, yakışıklı bir erkekti. Zayıf, uzun boylu, siyah 
saçlar ve hemen ayırdedilen, farklı bir yüz: solgun, ince bir çehre, çıkık 
elmacık kemikleri, sol yanağında da bir doğum lekesi, yıldız biçiminde 
küçük, kırmızı bir iz. Altın çerçeveli, kapkara gözlük takardı: kördü, 
bacakları da sakattı, kız kardeşlere kalırsa çocukken geçirdiği bir kaza 
yüzünden bacaklarını kullanamıyor, koltuk değnekleri olmaksızın hareket 
edemiyordu. Her zaman, bıçak gibi ütülü, koyu gri ya da lacivert, üç parçalı 
takım elbise giyer, buna uygun kravat takardı, her an çıkıp Wall Street'teki 
bir büroya gidecekti sanki. 

Her neyse, dediğim gibi evden hiç çıkmazdı. İç açıcı odasında rahat bir 
koltukta oturur, ziyaretçilerini kabul ederdi. Bu sıradan görünüşlü insanların 
onu neden görmeye geldiklerini ya da nelerden söz ettiklerini bilmiyordum, 
üstelik kendi meselelerimle öylesine meşguldüm ki, merak bile 
etmiyordum. Merak ettiğimde, dostlarının onda kültürlü, kibar, iyi bir 


dinleyici bulduklarını, güvenip akıl danıştıklarını düşünürdüm, rahiple ruh 
doktoru arası biri. 

Bay Jones'un bir telefonu vardı. Özel hattı olan tek kiracıydı. Sürekli 
çalardı, daha çok gece yarısından sonra ve sabahın altısı gibi erken 
saatlerde. 

Sonra Manhattan'a taşındım. Aylar sonra orada bıraktığım kitap dolu bir 
kutuyu almak için döndüm. Ev sahibeleri tül perdeli “salonlarında bana çay 
ve kek sunarken, Bay Jones'u sordum. 

Kadınlar bakışlarını kaçırdı. Bir tanesi boğazını temizledikten sonra, 
“Konuyla polis ilgileniyor,” dedi. 

Diğeri açıkladı: “Polise kayıp ihbarında bulunduk.” 

Birinci ekledi: “Geçen ay, yirmi altı gün önce, kızkardeşim her zamanki 
gibi Bay Jones'un kahvaltısını götürdü. Odada yoktu. Bütün eşyaları 
duruyordu. Ama kendisi gitmişti.” 

“Çok garip” 

“-tamamen kör, âciz bir sakat-.” 


On yıl sonra. 

Şimdi bir Aralık akşamüzeri, hava sıfır derece ve Moskova'dayım. 
Metroda gidiyoruz. Birkaç yolcu daha var, o kadar. Bir tanesi tam karşımda 
oturuyor, çizmeli bir erkek; kalın, uzun bir palto giymiş, Rus işi kürk kalpak 
takmış. Gözleri açık renk, bir tavusunki kadar mavi. 

Kuşkulu bir andan sonra, açıkça bakakaldım, çünkü kara gözlükler 
olmadığı halde bile bu zayıf, değişik yüz, bu çıkık elmacık kemikleri ve 
yıldız biçimi kırmızı leke hiçbir şüpheye yer bırakmıyordu. 

Tam yanına gidip konuşmaya hazırlanıyordum ki, tren bir istasyonda 
durdu ve Bay Jones gayet sağlam iki bacağı üzerinde doğruldu, metrodan 
indi. Metronun kapısı arkasından hızla kapandı. 


Penceredeki Lamba 


Bir keresinde bir düğüne çağrılmıştım; gelin, New York'tan oraya giden bir 
başka davetli çiftle, daha önce hiç tanışmadığım Bay ve Bayan Roberts'la 
birlikte yolculuk etmemi önerdi. Soğuk bir Nisan günüydü, Connecticut'a 
doğru yol alırken kırk yaşlarındaki Roberts'ların fena insanlar olmadığını 
düşündüm; uzun bir hafta sonunu birlikte geçirmek isteyeceğiniz türden 
olmasalar da, idare ederlerdi. 

Her neyse, düğün töreninde epeyce içki tüketildi; üçte biri de yol 
arkadaşlarım tarafından. Partiden son ayrılanlar onlardı, saat on bire 
gelmişti, bense onlarla gidip gitmemekte kararsızdım, çünkü içkili 
olduklarını biliyordum, ama ne kadar sarhoş olduklarını fark etmemiştim. 
Bay ve Bayan Roberts birbirlerine en olmadık bir dille hakaret ederken, 
zikzaklar çizen araba, otuz beş kilometre kadar yol almıştı ki (tam Kim 
Korkar Virginia Woolf'tan alınmış bir sahneydi) Bay Roberts, hiç şaşmadım, 
yanlış bir yöne saparak, karanlık bir köy yolunda yolunu kaybetti. Arabayı 
durdurmaları ve beni indirmeleri için önce rica ettim, sonra da yalvardım, 
fakat birbirlerine sövüp saymakla öyle meşguldüler ki, bana aldırmadılar 
bile. Sonunda araba bir ağacı sıyırtıp kendiliğinden durdu (geçici olarak). 
Bu fırsattan yararlanıp kendimi arka kapıdan dışarı attım ve ormana doğru 
kaçtım. Beni o buz gibi karanlıkta bırakarak çekip gittiler. Beni merak 
etmediklerine eminim, Tanrı biliyor ya, onlar da benim için bir kayıp 
değildi. 

Öte yandan, buz gibi rüzgârlı bir gecede orada kalıvermek hiç de 
eğlenceli olmadı. Bir otoyola ulaşma umuduyla yürümeye koyuldum. Tek 
bir ev göremeden yarım saat yürüdüm. Sonra, tam yolun kenarında, 
penceresini bir lambanın aydınlattığı, sundurmalı, küçük, ahşap bir kulübe 
gördüm. Sessizce sundurmaya yaklaştım, camdan içeri baktım; yumuşak ak 
saçlı ve yuvarlak, sevimli yüzlü, yaşlıca bir kadın, şöminenin önüne 
oturmuş kitap okuyordu. Kedinin biri kucağına kıvrılmıştı, pek çoğu da 
ayağının dibine yatmış uyuyordu. 


Kapıya vurdum, açınca, dişlerim birbirine vurarak şöyle dedim: “Sizi 
rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama bir kaza geçirdim. Acaba taksi 
çağırmak için telefonunuzu kullanabilir miyim?” 

“Ah, canım,” dedi gülümseyerek, “telefonum yok. Maalesef. Parasızlık. 
Ama lütfen içeri gir.” Ben sıcacık odaya girerken, ekledi: “Aman Tanrım. 
Donmuşsun, çocuk! Sana kahve yapayım mı? Ya da bir fincan çay? 
Kocamdan kalma azıcık viski de var -kendisi altı yıl önce öldü.” 

Bir yudum viskinin çok iyi geleceğini söyledim. 

Viskiyi getirmeye gitti, ben de bir yandan şömine ateşinde ellerimi 
ısıtım, bir yandan da odayı gözden geçirdim. Türlü renklerde altı ya da 
yedi sokak kedisinin bulunduğu, ferah bir odaydı. Daha sonra öğrendiğime 
göre adı Bayan Kelly olan hanımın okuduğu kitabın kapağına bir gözattım: 
en sevdiğim yazarlardan biri olan Jane Austen'in Emma 'sıydı. 

Bayan Kelly bir bardak buz ve ufak, tozlu bir viski şişesiyle döndü. 
“Oturun, oturun. Bana pek sık konuk gelmez. Ama kedilerim var tabii. Her 
neyse, geceyi burada geçirmez misin? Çok uzun zamandır misafir bekleyen 
küçük, güzel bir konuk odam var. Sabah olunca otoyola çıkıp kente giden 
bir araca biner, orada da arabanı onaracak bir tamirci bulabilirsin. Yaklaşık 
dokuz kilometre kadar uzaktadır.” 

Nasıl bu kadar tecrit edilmiş bir halde, arabasız ve telefonsuz 
yaşayabildiğini sordum, postacıyla iyi dost olduklarını, adamın bütün 
alışveriş ihtiyacını karşıladığını söyledi. “Albert. Gerçekten de öyle tatlı ve 
vefalıdır ki. Ama seneye emekli olacak. O zaman ne yaparım bilmiyorum. 
Neyse, bir şey çıkar nasılsa. Belki de kibar, yeni bir postacı. Söylesene, 
nasıl bir kaza geçirdin?” 

Olanları anlatınca, öfkeyle söylendi: “En doğru şeyi yapmışsın. Bir 
kadeh likör bile içmiş birinin arabasına ayağımı basmam. Kocamı böyle 
kaybettim işte. Tam kırk yıl, kırk mutlu yıldan sonra sarhoş bir sürücü 
yüzünden yitirdim onu. Eğer kedilerim olmasaydı...” Kucağında mırlayan 
sarı bir kediyi okşadı. 

Ateşin karşısında, gözkapaklarım ağırlaşana dek konuştuk. Jane 
Austen'dan (“Ah, Jane. Trajedim şu; bütün kitaplarını o kadar sık okudum 
ki, ezberledim artık”) ve hayran olduğumuz diğer yazarlardan söz ettik: 
Thoreau, Willa Cather, Dickens, Lewis Carroll, Agatha Christie, Raymond 
Chandler, Hawthorne, Çehov, De Maupassant. Çeşitli konularda çok yönlü 
ve isabetli düşünebilen bir kadındı; zekâsı ela gözlerinde, yanı başındaki 
sehpanın üzerindeki küçük lamba gibi ışıldıyordu. Connecticut'ın sert 


kışlarından, politikacılardan, uzak yerlerden (“Hiç yurtdışına çıkmadım. 
Ama böyle bir şansım olsaydı, Afrika'ya giderdim. Bazen düşlüyorum 
orayı; yeşil tepeleri, sıcağı, o güzelim zürafaları, ortalıkta gezinen filleri? ), 
dinden (“Katolik olarak yetiştirildim elbette, ancak şimdi, söylemesi biraz 
üzüyor beni ama açık fikirliyim. Belki de çok fazla okumaktan), 
bahçıvanlıktan (“Tüm sebzelerimi kendim yetiştirir ve konservelerim; bir 
zorunluluk) konuştuk. Sonunda, “Gevezeliğimi affet,” dedi. “Bunun bana 
ne büyük bir zevk verdiğini tahmin edemezsin. Ama senin yatma vaktini 
çoktan geçirdik. Benimkini de.” 

Benimle birlikte yukarı çıktı, ben çift kişilik yatağa, kalın rengârenk 
yorganın altına rahatça yerleştikten sonra geri döndü, iyi geceler, tatlı 
rüyalar diledi. Yattığım yerde düşünüyordum. Ne olağandışı bir deneyimdi 
bu; yaşlı bir kadın, bu yaban yerde tek başına yaşıyor ve bir gece yarısı 
yabancının biri gelip kapıya vurunca yalnız açmakla kalmıyor, güleryüzle 
içeri davet edip ona bir barınak sunuyor. Ben onun yerinde olsaydım eli 
açıklık bir yana, bu kadar yürekli davranabilir miydim acaba? 

Ertesi sabah mutfakta kahvaltı verdi bana. Kahve, şeker ve krema 
eklenmiş sıcak yulaf ezmesi. O kadar acıkmıştım ki tadı nefis geldi. Mutfak 
evin diğer kısımlarına oranla daha bir derme çatmaydı; fırın, takırdayan bir 
buzdolabı, her şey son nefesini vermek üzereymiş gibiydi. Yalnızca büyük, 
modem sayılabilecek nesnenin dışında: odanın bir köşesindeki derin 
dondurucu. 

Gevezeliği sürdürüyordu: “Kuşlara bayılırım. Kışın onlara ekmek 
kırıntısı atmadığım için kendimi suçlu hissediyorum. Ama evin etrafına 
toplanmalarına izin veremem. Kediler yüzünden. Kedi sever misin?” 

“Evet. Eskiden bir Siyam kedim vardı, Torn. On iki yaşına kadar yaşadı, 
birlikte her yere giderdik. Tüm dünyayı dolaştık. O öldükten sonra yeni bir 
kedi almaya içim elvermedi bir türlü.” 

“O zaman bunu anlarsın,” diyerek beni dondurucunun yanına götürdü, 
kapağını açtı. İçi ağzına kadar kediyle doluydu: donmuş, kusursuz biçimde 
korunmuş, dizi dizi kediler. Bu görüntü içimde tuhaf bir duygulanım yarattı. 
“Bütün eski dostlarım. İstirahate çekilenler. Onları kaybetmeye 
dayanamazdım. Yani tamamen.” Güldü. “Herhalde biraz üşütük olduğumu 
düşünüyorsun.” 

Biraz üşütük. Evet, biraz üşütük, diye düşündüm gri gökyüzünün altında, 
gösterdiği otoyola doğru yürürken. Ama ışıltılı: bir penceredeki lamba. 


Mojave Çölü 


O kış öğleden sonrası saat beşte, eski psiko-analisti, şimdiki âşığı Doktor 
Bentsen'la orandevusu vardı. İlişkileri (o çözümselden (o duygusala 
dönüştüğünde, ahlaksal açıdan artık hastası olamayacağını söylemişti 
kadına. Hiç önemi yoktu bunun. Bir analist olarak fazla yararı 
dokunmamıştı zaten; sevgili olarak da öyle ya, neyse. Evet, adamı bir 
keresinde otobüse yetişmek için koşarken izlemişti, kısa boylu, yüz kilonun 
üzerinde, elli yaşlarında, kıvırcık saçlı, geniş kalçalı, miyop bir Manhattan 
entelektüeli, ve gülmüştü: Ezra Bentsen kadar huysuz ve çirkin bir erkeği 
nasıl sevebilirdi? Yanıt olumsuzdu, aslında ondan hiç hoşlanmıyordu. Ama 
en azından onu teslimiyet ve umutsuzlukla bağdaştırmıyordu. Kocasından 
ödü kopardı; Dr. Bentsen'dan korkmuyordu. Yine de, asıl sevdiği, 
kocasıydı. 

Kadın zengindi; üstelik zengin kocasından yüklü bir harçlık da alıyordu, 
böylece sevgilisiyle belki haftada bir, en çok iki kez buluştuğu -asla daha 
fazla değil- gözlerden uzak bir daire tutabilmişti. Parası, bu buluşmalarda 
erkeğin beklediği belli olan armağanlara da yetiyordu. Bunların kıymetini 
takdir edebildiği kuşkuluydu ama: Verdura kol düğmeleri, klasik Paul Flato 
sigara tabakaları, olmazsa olmaz Cartier kol saati ve en önemlisi, zaman 
zaman nakit para da istiyordu “borç? olarak. 

Kadına tek bir armağan bile vermemişti. Eh, bir tane: aileden kalma, 
annesine ait olduğunu iddia ettiği, sedeften bir İspanyol tarağı. Asla 
takamayacağı bir şeydi tabii, çünkü kabarık ve tütün rengi saçlarını çocuksu 
bir haleyle, aldatıcı bir masumiyet ve gençliğe sahip yüzünü çevreleyecek 
şekilde açık bırakırdı. Sürekli perhiz, Joseph Pilatos'la yapılan özel 
jimnastikler ve Dr. Orentreich'ın müdahaleleri sayesinde, yirmi yaşlarında 
gösterirdi; otuz altı yaşındaydı. 

İspanyol tarağı. Saçları. Jaime Sanchez'i ve dün geçen bir olayı 
anımsadı. Jaime Sanchez berberiydi, tanışalı bir yıl olmamıştı bile, ama 
kendi tarzlarında çok iyi dost olmuşlardı. Kadın biraz olsun güveniyordu 
ona, o ise çok daha fazla güvenirdi. Yakın zamana dek Jaime'i mutlu, 


neredeyse aşın kutsanmış bir genç adam olarak görürdü. Carlos adında 
çekici, genç dişçi sevgilisiyle oturuyordu. Jaime ve Carlos, San Juan'da 
okul arkadaşıydılar, Porto Rico'dan birlikte ayrılmışlar, önce New 
Orleans'a sonra da New York'a yerleşmişlerdi, Carlos'un dişçilik okulunu 
bitirmesini sağlayan da güzellik uzmanı olarak çalışan yetenekli Jaime'di. 
Şimdi Carlos'un kendi muayenehanesi ve sürüyle varlıklı, Porto Rico'lu, 
siyah hastası vardı. 

Ancak, Jaime Sanchez'in genellikle bulutsuz gözleri son zamanlarda 
karamsarlaşmıştı, yüzü akşamdan kalmaymış gibi sapsarıydı, uzmanca 
kullandığı, her zaman sakin ve usta elleriyse hafifçe titrer olmuştu. 

Dün, tam onun saçlarını makasla düzeltirken durmuş ve soluk almakta 
zorlanıyormuş gibi değil de, haykırmamak için kendini güç tutarmışcasına 
soluyup durmuştu. 

“Ne oldu?” diye sormuştu kadın. “İyi misin?” 

“Hayır.” 

Jaime lavabolardan birine gidip yüzüne soğuk su çarptı. Kurulanırken, 
“Carlos'u öldüreceğim,” dedi. Neden diye sormasını bekler gibi bir an 
durdu, kadının yalnızca bakması üzerine, sürdürdü: “Artık konuşmanın 
yararı yok. Hiçbir şey anlamıyor. Sözlerim hiçbir şey ifade etmiyor ona. 
Onunla iletişim kurabilmemin tek yolu onu öldürmek. O zaman anlar işte.” 

“Ben anladığımı pek sanmıyorum, Jaime.” 

“Sana hiç Angelita'dan söz etmiş miydim? Kuzenim Angelita'dan? 
Buraya altı ay önce geldi. Her zaman âşıktı Carlos'a. Ta on iki yaşından 
beri. Şimdi de Carlos ona âşık oldu. Kızla evlenmek ve bir ev dolusu çocuk 
sahibi olmak istiyor.” 

Kadın ne yapacağını bilemedi, ilk aklına geleni sordu: “Kız hoş mu 
bari?” 

“Fazlasıyla.” Jaime makası almış, yeniden kırpmaya koyulmuştu. “Yoo, 
gerçekten. Mükemmel bir kız, ufacık tefecik, güzel bir papağan gibi, üstelik 
öyle şirin ki, yumuşaklığı acımasızlığa dönüşüyor. Üstelik bunun farkında 
bile değil. Örneğin...” Jaime'in lavabonun üzerindeki aynadan görünen 
yüzüne baktı kadın. Cazibesine sıklıkla kapıldığı o neşeli yüz değildi bu, acı 
ve şaşkınlık yansıtıyordu. “Angelita ve Carlos, evlendikten sonra onlarla 
oturmamı istiyorlar, üçümüz aynı evde. Fikir kızdan çıktı ama Carlos da 
evet! evet! dedi. Birlikte yaşamalıymışız, o ve ben, iki kardeş gibi. İşte bu 
yüzden onu öldürmek zorundayım. Benim böyle bir cehennemde yaşamamı 
umursamadığına göre, beni hiç sevmemiş olmalı. “Evet, seni seviyorum, 


Jaime,” diyor, “ama Angelita, farklı bir şey.” Fark filan yok. Ya seversin ya 
sevmezsin. Ya yok edersin ya da etmezsin. Fakat Carlos bunu asla 
anlamayacak. Hiçbir şey ulaşmıyor ona, ulaşamaz da. Bir mermi ya da 
jiletin dışında.” 

Kadının içinden gülmek geldi, ama hemen yapamayacağını anladı, 
çünkü Jaime'in ciddi olduğunu fark etmişti, aynı zamanda biliyordu ki, bazı 
insanlara gerçeği göstermenin, anlamalarını sağlamanın tek yolu, onları 
aşırı bir biçimde cezalandırmaktan geçer. 

Yine de güldü, ama Jaime'in gerçek bir kahkaha olarak 
yorumlayamayacağı bir tınıyla. Anlayış dolu bir omuz silkmeye 
benziyordu. “Sen hiç kimseyi öldüremezsin, Jaime.” 

Kadının saçını taramaya başladı; fırça darbeleri yumuşak değildi, ama 
öfkesi aslında kendine yönelikti. “Allah kahretsin! ” Sonra: “Hayır. Çoğu 
intiharın nedeni de bu zaten. Biri sana işkence ediyor. Onu öldürmek istiyor 
ama yapamıyorsun. Onca acı, sırf onları sevdiğin için; onları sevdiğin için 
de öldüremiyorsun. Sen de kalkıp kendini öldürüyorsun.” 

Ayrılırken Jaime'i yanağından öpüp öpmemeyi tarttı, sonra el sıkışmakla 
yetindi. “Basmakalıp bir laf olduğunu biliyorum, Jaime. Üstelik şu an hiçbir 
yaran da dokunmaz. Ama unutma, her zaman bir başkası vardır. Hep aynı 
kişiyi arayıp durma yeter ki, hepsi bu.” 


Buluştukları ev Doğu 65. Cadde'deydi; Beekman Place'deki küçük evinden 
oraya yürüyerek gitti. Hava rüzgârlıydı, kaldırım kenarında hâlâ erimemiş 
kar kümeleri, havada da kar kokusu vardı; ancak kocasının Noel'de verdiği 
samur renkli, içi samur kaplı süet palto soğuktan koruyordu. 

Bu daireyi kuzenlerinden biri, onun yerine tutmuştu; kendi adına. 
Huysuz bir kocakarıyla evli olan ve Greenwich'te oturan kuzeni, arada bir 
sekreteri, insanın burnunu koparacak kadar güçlü Mitsouko parfümü süren, 
şişman Japon kadınla gelirdi buraya. Bu öğleden sonra daire kadının 
parfümüyle buram buram tüttüğüne göre, kuzeni son günlerde yine 
oynaşmıştı anlaşılan. Bu, çarşafları değiştirmesi gerekiyor, demekti. 

Değiştirdi, sonra da hazırlandı. Yatağın yanındaki masanın üzerine, 
parlak mavi kâğıda sarılı küçük bir kutu koydu; içinde Tiffany'den aldığı 
altın kürdan vardı, tatsız alışkanlıklarından biri de dişlerini -üstelik ardı 
arkası kesilmez karton kibritlerle- karıştırmak olan Dr. Bentsen için bir 


armağan. Altın kürdan bu işlemin nahoşluğunu biraz azaltırdı belki. Pikaba 
bir dizi Lee Wiley ve Fred Astaire plağı koydu, kendine bir kadeh soğuk 
beyaz şarap doldurdu, tamamen soyundu, kremlendi ve yatağa uzandı; 
mırıldanıyor, kutsal Fred'e eşlik ediyor ve âşığının kilitte dönen anahtarının 
sesine kulak kabartıyordu. 

Görünüşe bakılırsa orgazmlar, Dr. Bentsen'a acı veriyordu: suratını 
buruşturur, takma dişlerini sıkar, ürkmüş bir köpek gibi inlerdi. İniltisini 
duyduğu an rahatlardı kadın, çünkü bu, köpüğe kesmiş gövdesi az sonra 
üzerinden yana devrilecek demekti, zira işi bitince oyalanacak, sevgi dolu 
iltifatlar fısıldayacak erkeklerden değildi: hemen devrilirdi. Bugün de 
aynısını yaptıktan sonra, kendisine alındığını bildiği mavi kutuya 
açgözlülükle uzandı. Açınca homurdandı. 

Kadın açıkladı: “Altından bir kürdan.” 

Adam kıkırdadı. Alışılmadık bir sesti çıkardığı, çünkü mizah duygusu 
Zayıftı. “Çok şirin,” dedi. Hemen de dişlerini karıştırmaya koyuldu. “Dün 
gece ne oldu biliyor musun? Thelma'yı tokatladım. Ama iyi oldu. Üstelik 
midesine de bir yumruk attım.” 

Thelma karısıydı; pedagogdu, çok başarılı olduğu söyleniyordu. 

“Thelma'yla sorunumuz, hiç konuşamamak. Onunla konuşulmaz. 
Anlamaz çünkü. Bazen, ona mesaj iletmenin tek yolu bu. İyice okşamak.” 

Kadının aklına Jaime Sanchez geldi. 

“Bayan Roger Rhinelander diye birini tanıyor musun?” diye sordu Dr. 
Bentsen. 

“Mary Rhinelander mı? Babası babamın en yakın arkadaşıydı. Ortak bir 
haraları vardı, yarış atları için. Mary'nin atlarından biri Kentucky 
Derby'sini kazanmıştı. Zavallı Mary. Gerçek bir piçle evlendi.” 

“O da öyle söyledi.” 

“Ya? Bayan Rhinelander yeni hastalarından mı?” 

“Yepyeni. Çok komik. Bana geliş nedeni aşağı yukarı seninkiyle aynı; 
durumunuz çok benzeşiyor.” 

Nedeni mi? Aslında, Dr. Bentsen'in kanepesinde baştan çıkmasına 
katkıda bulunan pek çok sorunu vardı, başlıcası da ikinci çocuğunun 
doğumundan bu yana kocasıyla cinsel ilişkiye girememesiydi. Yirmi dört 
yaşındayken, kendisinden on beş yaş büyük bir erkekle evlenmişti. Sık sık 
kavga ettikleri ve birbirlerini kıskandıkları halde evliliklerinin ilk beş yılı 
belleğinde lekesiz bir anı olarak kaldı. Sorun, kocası çocuk istediği zaman 
başgösterdi; erkeği o kadar çok sevmeseydi asla razı gelmezdi; 


çocuklardan, çocukluğundan beri korkardı; bir çocuğun varlığından hâlâ 
tedirgin oluyordu. Yine de bir oğlan vermişti kocasına. Gebelik deneyimi 
fazlasıyla yaralamıştı kadını: gerçekten sancı çekmediği zamanlar çektiğini 
varsayıyordu, doğumdan sonraysa bir yıldan fazla süren bir bunalıma girdi. 
Her gün Seconal alıp on dört saat uyuyor, kalan on saati uyanık geçirmek 
için peşpeşe amfetamin yutuyordu. İkinci çocuk, bir oğlan daha, bir 
sarhoşluk kazasıydı, ama hep kocasının kendisini kandırdığından 
kuşkulandı. Yine hamile olduğunu öğrendiği an kürtaj olmak istedi, erkek 
böyle bir şey yaparsa boşamakla tehdit etti. Buna çok pişman olacaktı ama. 
Bebek iki ay erken doğdu, neredeyse ölüyordu; her ikisi de güçlü bir iç 
kanama nedeniyle aylarca yoğun bakım denen cehennemde kaldılar. O 
günden sonra kocasıyla aynı yatağı hiç paylaşmadı; istedi ama yapamadı, 
çünkü onu karşısında çıplak görmek, onu içinde hissetmek, dayanılmaz bir 
dehşeti hortlatıyordu. 

Dr. Bentsen jartiyerle tutturulmuş, “aşk yaparken” bile çıkarmadığı 
kalın, siyah çoraplar giyerdi; jartiyerli bacaklarını parlak mavi serj 
pantolonuna sokarken, “Bir bakalım,” dedi “yarın salı. Çarşamba 
yıldönümümüz....” 

“Yıldönümümüz mü?” 

“Thelma'yla benim. Onu bir yere götürsem diyorum... Şu sıralar en iyi 
lokantanın hangisi olduğunu söylesene.” 

“Ne fark eder ki? Çok küçük ve çok şıktır, sahibi sana asla masa 
vermez.” 

Hiç şakadan anlamazdı adam. “Ne biçim laf bu. Sana asla masa vermez 
demekle ne kastediyorsun?” 

“Ne dediysem, onu. Sana şöyle bir bakar ve topuklarının kıllı olduğunu 
anlar. Kıllı topuklulara servis yapmayan insanlar da var. İşte o da onlardan 
biri.” 

Kadının sıradışı argo sözcükler kullanmasına alışıktı ve bunların ne 
anlama geldiğini bilirmiş gibi davranırdı; tıpkı onun kendi çevresine yaptığı 
gibi, o da kadınınkine karşı kayıtsızdı, fakat kişiliğinin iddialı yanı, bunu 
itiraf etmesini engellerdi. 

“Peki o halde,” dedi Dr. Bentsen, “Cuma uygun mu?” 

“Hayır, teşekkürler,” dedi kadın. Adam kravatını bağlarken, durdu; kadın 
hâlâ yataktaydı; üstü açık, çıplak; Fred şarkıyı sürdürüyordu “By Myself. 
“Teşekkür ederim ama hayır, sevgili Dr. B. Burada bir daha buluşacağımızı 
sanmıyorum.” 


Adamın şaşkınlığım görebiliyordu. Elbette yokluğunu hissedecekti - 
güzeldi, düşünceliydi, her para istediğinde veriyordu. Yatağın yanına diz 
çöküp kadının göğsünü okşadı. Dudağının üzerinde buz gibi terden bir bıyık 
vardı. “Nedir bu? Hap mı aldın? Yoksa içki mi?” 

Kadın güldü. “Yalnızca şarap içtim, hem de çok az. Hayır, dostum. Tek 
nedeni, kıllı topuklarının olması.” 

Bir çok analist gibi Dr. Bentsen de mecazdan anlamazdı; bir an için 
çoraplarını çıkarıp ayaklarını inceleyecekmiş gibi geldi kadına. Bir çocuk 
gibi, kabaca, “Hayır, topuklarım kıllı değil,” dedi. 

“Yoo, kıllı. Tıpkı bir at gibi. Bütün sıradan atların kıllı topukları vardır. 
Saf kanlarınsa, yoktur. İyi cins atların topukları düz ve parlaktır. Thelma”ya 
sevgilerimi ilet.” 

“Ukala. Cuma?” 

Astaire'in plağı sona ermişti. Kadın şarabın kalanını bir yudumda içti. 

“Olabilir. Seni ararım.” 

Ama aramadı, bir daha da görmedi adamı; yalnızca bir kez, bir yıl kadar 

sonra, La Grenouille'da yanyana masalara düştükleri gün hariç; adam Mary 
Rhinelander ile birlikteydi; hesabı Bayan Rhinelander'ın ödediğini görmek 
kadının pek hoşuna gitti. 
Yine yürüyerek Beekman Place'deki eve dönerken, gerçekten de kar 
başladı. Sarıya boyanmış ön kapının aslan pençesi şeklinde, pirinç bir 
tokmağı vardı. Evde çalışan dört İrlandalı kadından biri, Anna, kapıyı açtı 
ve bütün öğleden sonrayı Rockefeller Center'da paten yaparak geçirdikleri 
için yorgun düşen çocukları doyurup yatırdıklarını bildirdi. 

Tanrıya şükür. Her gün yinelenen yarım saatlik oyun süresinden, masal 
anlatmaktan ve iyi geceler dilemekten kurtulmuştu; belki pek şefkatli bir 
anne değildi ama görevlerinin bilincindeydi, tıpkı kendi annesi gibi. Saat 
yedide kocası arayıp yedi buçukta evde olacağını haber verdi; sekiz buçukta 
San Francisco'lu dostları Sylvester Hales”lerle birlikte bir yemek davetine 
gideceklerdi. Yıkandı, Dr. Bentsen'in anılarını silmek için koku sürdü, zaten 
pek az yaptığı makyajını tazeledi, gri ipek bir kaftanla inci tokalı gri ipek 
terliklerini giydi. 

Merdivenlerde kocasının ayak seslerini duyduğunda, kütüphanedeki 
şöminenin önünde pozunu almıştı. Tıpkı odanın kendisi gibi insanı çağıran, 
zarif bir pozdu. Pek rastlanmayan, sekizgen bir odaydı; tarçın rengi 
duvarlar, san lake bir zemin, pirinç kitap rafları (Billy Baldwin”den ödünç 
alınmış bir düşünce), sarı Çin vazolarına yerleştirilmiş iki dev kahverengi 


orkide demeti, köşede bir Marino Marini atı, şöminenin üzerinde 
Gauguin'den bir Güney Pasifik; şöminede titreşen zayıf bir ateş. Yere kadar 
uzanan camlardan kararmış bahçe, yağan kar ve Doğu Nehri'nde fenerler 
gibi yüzen ışıklı römorklar görünüyordu. Tam şöminenin karşısında, açık 
kahverengi kadife kaplı, kocaman bir divan, onun önünde de zeminle aynı 
renkte, cilalı bir sehpanın üzerindeki buz dolu gümüş kovanın içinde, 
biberle tatlandırılmış kırmızı Rus votkasıyla dolu bir sürahi duruyordu. 

Kocası kapının eşiğinde durakladı, beğendiğini belirten bir baş hareketi 
yaptı: bir kadının görünüşüne gerçekten dikkat eden erkeklerdendi, bir 
bakışta tüm havasını fark ederdi. Onun için giyinmeye değerdi; işte onu 
sevmesinin nedenlerinden biri de buydu. Daha önemli bir nedense, 
hayatının tek erkeği olan ve yerini kimsenin alamayacağı babasına 
benzemesiydi; babası kendini vurmuştu, nedenini kimse anlayamamıştı, 
çünkü neredeyse anormal denecek kadar ketumdu ve tam bir beyefendiydi. 
Bu olaydan önce üç kez nişanlanıp ayrılmış, ama babasının ölümünden iki 
ay sonra George'la tanışmış ve hem görünüşü hem de davranışları, yitirdiği 
o büyük aşka benzediği için onunla evlenmişti. 

Kocasını yarı yolda karşılamak için ilerledi. Yanağından öptü; 
dudaklarına değen teni, penceredeki kar taneleri kadar soğuktu. İriyarı bir 
erkekti, İrlandalı, siyah saçlı ve yeşil gözlü, son zamanlarda epeyce kilo 
almasına, biraz da gerdan salmasına karşın, hâlâ yakışıklıydı. Yüzeyde 
kalan bir canlılığı vardı; sırf bu yüzden erkekler de kadınlar da kapılırdı 
ona. Ancak yakından incelendiğinde, gizli bir bezginliğin yanısıra, gerçek 
bir iyimserliğin eksikliği de hissedilirdi. Karısı şiddetle faikındaydı bunun, 
neden olmasın ki? Her iki ruh halinin de başlıca nedeni kendisiydi. 

“Berbat bir gece dışarıdaki,” dedi kocasına. “Çok da yorgun 
görünüyorsun. Hadi evde oturup, yemeğimizi ateşin karşısında yiyelim.” 

“Gerçekten de sevgilim, kusura bakmazsın değil mi? Hales'lere ayıp 
olmaz mı? Gerçi kadın orospunun teki.” 

" George! Bu sözcüğü kullanmasana. Nefret ettiğimi bilirsin.” 

“Üzgünüm,” dedi; öyleydi de. Karısını incitmemeye özen gösterirdi, 
tıpkı onun da gösterdiği gibi: onları aynı anda hem birlikte hem de ayrı 
tutan sessiz bir anlaşma. 

“Telefon edip soğuk aldığını söylerim.” 

“Yalan da sayılmaz hani. Galiba üşüttüm.” 


Kadın Hales'leri arar, Anna'ya da çorba ve sufle hazırlayıp bir saat sonra 
getirmesini tembihlerken, adam kızıl votkadan irice bir yudum aldı ve 
midesini ateş gibi yaktığını hissetti; karısı dönmeden bir bardağı iyice 
doldurdu, boylu boyunca divana uzandı. Kadın yere diz çöktü, kocasının 
ayakkabılarını çıkardı, ayaklarını ovmaya başladı: Tanrı biliyor ya onun 
topukları kıllı değildi. 

Erkek inledi. “Hmmmm. Çok iyi geldi.” 

“Seni seviyorum, George.” 

“Ben de seni.” 

Kalkıp bir plak koymayı düşündüyse de, hayır, şöminenin sesi yeterdi. 

“George?” 

“Efendim, canım?” 

“Ne düşünüyorsun?” 

“Ivory Hunter adında bir kadını.” 

“Gerçekten de Ivory Hunter adında bir kadın tanıyor musun?" 

“Eh. Bu, sahne adıydı. Bir striptizciydi.” 

Kadın güldü. “Nedir bu, kolej maceralarından biri mi?” 

“Onunla hiç tanışmadım. Yalnızca bir kez adını duydum. Yale'den 
ayrıldığımdan sonraki yazdı.” 

Gözlerini yumdu, votkasını bitirdi. “Otostopla New Mexico ve 
Galiformia'yı dolaştığım yaz. Hatırladın mı? Burnumu kırmıştım hani? 
California, Needles'da bir bar kavgasında.” Kocasının kırık burnunu 
severdi, yüzünün aşırı yumuşaklığını dengeliyordu; bir keresinde ameliyatla 
düzelttirmek istemişti de, kadın vazgeçirmişti. “Eylül başıydı, yani Güney 
Galiformia'da yılın en sıcak zamanı; neredeyse her gün otuz yedinin 
üzerinde. En azından çölü geçmek için otobüse binmem gerekirdi, fakat 
aptallık ettim ve kendimi Mojave'nin ortasında yirmi beş kiloluk bir sırt 
çantasıyla, ter bezlerim kuruyana dek terlerken buldum. Yemin ederim 
gölgede elli derece vardı. Üstelik ortada gölge filan da yoktu. Yalnızca kum 
ve çalı ve kaynayan mavi gökyüzü. Bir kez büyük bir kamyon geçti, ama 
durmadı bile. Tek yaptığı, karşıdan karşıya geçmekte olan bir çıngıraklı 
yılanı ezmek oldu. 

“Bir yerlerde bir şey olmalı, diye düşünüyordum sürekli. Bir garaj falan. 
Arada bir araba geçiyordu, ancak görünmez olsam bu kadar olurdu. 
Kendime acımaya, çaresizliğin ne demek olduğunu ve Budistlerin genç 
rahipleri dua etmek için uzaklara yollamalarının ne kadar akıllıca olduğunu 


anlamaya başlamıştım. İnsanın bumu sürtülüyor. Bebeklikten kalma ne 
varsa alıp götürüyor. 

“Ve sonra Bay Schmidt'e rastladım. Önce serap gördüğümü sandım. 
Yolun dört yüz metre kadar yukarısında, yaşlı, ak saçlı bir adam. Tam yolun 
kıyısında duruyor, çevresinde ısı dalgalan... Yaklaşınca elindeki bastonu ve 
kapkara gözlüklerini gördüm; kiliseye gider gibi giyinmişti, beyaz takım, 
beyaz gömlek, siyah kravat, siyah ayakkabı. 

“Bana bakmadan, uzaktan seslendi: “Adım George Schmidt.” 

“Ben, “Evet. Tünaydın, efendim,” dedim. 

“ “O kadar oldu mu?” diye sordu. 

“ “Üçü geçti.” 

“ “Demek ki iki saatten fazladır buradayım. Nerede olduğumu 
söyleyebilir misiniz, acaba?”” 

““Mojave çölünde. Needles”dan yaklaşık otuz kilometre kadar batıda.” 

“ “Aklınız alıyor mu,” dedi. “Yetmiş yaşında bir adamı tek başına çölün 
ortasında bırakmak... Cebimde on dolar, hepsi o. Kadınlar sinek gibi: ya 
şekere konarlar ya da boka. Ben şeker olduğumu iddia etmiyorum, ama 
onun şu anda boka konduğu bir gerçek. Adım George Schmidt.” 

“ “Evet efendim, söylemiştiniz,? dedim. “Ben, George Whitelaw.” Nereye 
gittiğimi, amacımı öğrenmek istedi, New York'a doğru otostop çektiğimi 
söyleyince, bir süre elini tutup, belki bir araba bulana kadar yardım edip 
edemeyeceğimi sordu. Alman aksanıyla konuştuğunu ve fazlasıyla iri, hatta 
şişman biri olduğunu söylemeyi unuttum: hayatı boyunca hamakta yatmış 
gibi görünüyordu. Ama elini tutunca sertliğini, büyük gücünü hissettim. 
Böyle bir çift elin boğazını sıkmasını hiç istemez insan. “Evet, ellerim 
güçlüdür,” dedi. “Elli yıl masörlük yaptım, son on iki yılı Palm Springs'de. 
Suyun var mı?” Hâlâ yarısına kadar dolu olan mataramı verdim. Sonra dedi 
ki: “Beni burada bir yudum susuz bıraktı. Beni faka bastırdı. Oysa Ivory'yi 
benim kadar iyi tanıyan birinin basmaması gerekirdi. Karımı, yani. Adı 
Ivory Hunter'dır. Striptizci; 1932 Chicago Dünya Fuarı'nda dans etmiş; 
Sally Rand olmasaydı büyük bir yıldız olabilirdi. Şu vantilatörlü dans 
numarasını İvory bulmuş ama Rand denen kadın hemen üstüne yatmış. 
Ivory'nin dediği bu. Belki de palavralarından biridir. Ah ah, şu çıngıraklıya 
dikkat et, yakınlarda bir yerde, gerçekten çıngırak çaldığını duyabiliyorum. 
Korktuğum iki şey vardır. Yılanlar ve kadınlar. O kadar çok ortak noktalan 
var ki. Bunlardan biri de şu: en son kuyrukları ölür.” 


“Birkaç araba geçti, el salladım, yaşlı adam da bastonunu, fakat oldukça 
garip görünüyorduk herhalde: tulum giymiş pis bir oğlanla bayramlıklar 
içinde şişman bir kör adam. O kamyon şoförü olmasaydı hâlâ orada 
bekliyorduk sanırım. Bir Meksikallydı. Yolun kenarına park etmiş, lastik 
değiştiriyordu. Beş kelime kadar TexMex/ konuşuyordu, hepsi de dört 
harflik, ama Alvin Amcamla Küba'da geçirdiğim yazdan kalma 
İspanyolcamı unutmamıştım. Her neyse, Meksikalı, El Paso'ya gittiğini ve 
eğer bizim için uygunsa, bizi de yanına alabileceğini söyledi. 

“Ancak Bay Schmidt fazla hevesli değildi. Onu neredeyse zorla 
kamyona sokmam gerekti. “Meksikalılardan nefret ederim,” dedi. 
“Hoşlandığım bir Meksikalıya hiç rastlamadım. Eğer o Meksikalı 
olmasaydı... Daha on dokuz yaşındaydı, Ivory ise, teninin temasından 
çıkarabildiğim kadarıyla altmışı çoktan geçmişti. Birkaç yıl önce onunla 
evlendiğimde, elli ikiyim, demişti bana. Route 111 üzerindeki bir TIR 
parkında yaşıyordum. Palm Springs ile Cathedral City arasındaki şu 
kamplardan birinde. Cathedral City! Gürültülü ve pis tavernalardan, bilardo 
salonları ve ibne barlarından başka bir şeyi olmayan bir batakhaneye ne 
kadar da uygun bir isim! Hakkında söylenebilecek tek şey, Bing Crosby'nin 
orada yaşadığı. Tabii bunun bir önemi varsa. Her neyse, tam yanımdaki 
karavanda Hulga adında bir arkadaşım oturuyordu. Karım öldüğünden beri 
-Hitler'le aynı gün öldü- işe Hulga götürüyordu beni; masörlük yaptığım 
Yahudi kulübünde garsondu. Kulüpteki bütün kız ve erkek garsonlar yapılı, 
sarışın Almanlardı. Yahudilerin hoşuna gidiyordu bu; onları at gibi 
çalıştırmak. Bir gün Hulga, kuzeninin geleceğini söyledi. Ivory Hunter. 
Gerçek adını unuttum, evlenme cüzdanında yazıyordu ama unuttum. Üç kez 
evlenmişti; asıl adını kendisi de anımsamıyordu herhalde. Neyse, Hulga 
kuzeninin ünlü bir dansçı olduğunu, ama son kocasını kaybettiğinden beri, 
bir yıldır hastanede yattığını anlattı; veremden. Palm Springs'e bu yüzden 
davet etmişti onu. Havası iyi gelir diye. Onun da gidecek başka yeri yoktu 
zaten. İlk geldiği gece Hulga beni de çağırdı ve ben kuzeninden ilk anda 
hoşlandım; fazla konuşmadık, daha çok radyo dinledik, yine de Ivory'den 
hoşlandım. Gerçekten tatlı bir sesi vardı, alçak ve yumuşak, tıpkı 
hemşirelerinki gibi; ne içki ne de sigara kullandığını söyledi, benim gibi o 
da Tanrı'nın Kilisesi'ne üyeymiş. Ondan sonra artık her gece 
Hulga'daydım....?” 


George bir sigara yaktı, karısı da kadehine biraz daha votka doldurdu. Hiç 
düşünmeden kendisine de bir kadeh doldurduğunu şaşırarak fark etti. 
Kocasının anlattığı öyküdeki bazı şeyler, her zaman hayatında var olan, ama 
Librium'la bastırdığı endişeleri hortlatmıştı; anıların sonunun nereye 
varacağını kestiremese de bir amacı olduğunu biliyordu, çünkü George boşa 
gevezelik etmezdi. Yale Hukuk Fakültesi”nden üçüncülükle mezun olmuş, 
hiç avukatlık yapmamış ama Harvard İş İdaresi bölümünü sınıf birincisi 
olarak bitirmişti; son on yılda Kabine'de bir başkanlık, bir de İngiltere ya da 
Fransa'da, istediği herhangi bir ülkede elçilik önerisi almıştı. Her ne halse, 
kadının alevlerin aydınlattığı kızıl votkaya ihtiyaç duymasına yol açan şey, 
George Whitelaw'un rahatsız edici biçimde Bay Schmidt olup çıkmasıydı; 
kocası olağanüstü bir taklitçiydi. Bazı arkadaşlarını fena halde kızdıracak 
biçimde, başarıyla taklit ederdi. Ama bu seferki gelişigüzel bir taklit 
değildi; kendinden geçmiş gibiydi, bir başkasının zihnine yerleşmişti sanki. 

“ “Karım öldüğünden beri kullanılmayan, eski bir Chevy'm vardı. Ama 
Ivory düzelttirdi ve bir süre sonra Hulga'nın yerine beni işe götürüp 
getirmeye başladı. Geriye bakınca bunun Hulga'yla Ivory arasında 
planlanmış bir entrika olduğunu anlıyorum ama o sıralar fark edememiştim. 
Parkta Ivory'yle tanışan herkes ne kadar tatlı bir kadın olduğundan, iri mavi 
gözlerinden ve düzgün bacaklarından söz ediyordu. Sırf iyi kalpliliğinden, 
diyordum. Tanrı'nın Kilisesi; işte bir kör için yemek pişirmesinin, ona 
bakmasının nedeni buydu. Bir gece radyoda Hit Parade'i dinlerken beni 
öptü ve bacağımı okşadı. Kısa bir süre sonra, günde iki kez yapmaya 
başlamıştık -kahvaltıdan önce ve akşam yemeğinden sonra- üstelik altmış 
dokuz yaşındaydım. Ben onunki için nasıl deli oluyorsam o da benimki için 
çıldırıyordu.”” 

Kadın kadehindeki votkayı şömineye fırlattı, alevler tısladı sonra 
parladı; boş bir protestoydu gerçi: Bay Schmidt'e ulaşmak olanaksızdı. 


“ “Evet efendim, Ivory iliklerine kadar kancıktı. Sözcüğü artık hangi 
anlamda kullanırsanız kullanın. Onunla tanıştıktan tam bir ay sonra 
evlendik. Fazla değişmedi, yine bana iyi bakıyor, kulüpteki Yahudileri 
anlatınca ilgiyle dinliyordu, seksi azaltmak isteyen ben oldum, tansiyonumu 
filan düşünerek. Hiç yakınmadı. Birlikte İncil okuduk, her gece yüksek 
sesle dergi okuyordu bana, Reader Digest ya da The Saturday Evening 


Post gibi iyi dergiler, ta ki ben uyuyana dek. Hep benden önce ölmek 
istediğini, yoksa çok üzüleceğini ve ortada kalacağını söylerdi. Bırakacak 
fazla bir şeyim yoktu. Sigorta filan, yalnızca ortak hesabımıza aktardığım 
biraz birikmiş param, bir de onun adına kaydettirdiğim bir karavan. Yoo, 
Hulga'yla ettikleri o büyük kavgaya kadar, aramızda tek bir tartışma 
geçmedi diyebilirim. 

“ “Uzunca bir süre neden kavga ettiklerini öğrenemedim. Tek bildiğim, 
artık birbirleriyle konuşmadıklarıydı. Ivory'ye neler olduğunu sorduğumda, 
“Hiçbir şey,” dedi. Bildiği kadarıyla Hulga'ya herhangi bir kızgınlığı yoktu. 
“Ama ne kadar çok içtiğini bilirsin.” Doğruydu. Evet, dediğim gibi Hulga 
kulüpte garsondu, bir gün haykırarak masaj odasına daldı. Masada bir 
müşterim yatıyordu, kıçı başı açık, ama Hulga hiç aldırmadı, bir içki 
fabrikası gibi kokuyordu. Doğru dürüst ayakta duramıyordu bile. 
Kovulduğunu söyledi ve ansızın küfretmeye ve işemeye başladı. Hem bana 
bağırıyor hem de yerlere işiyordu. Parktaki herkesin bana güldüğünü, 
Ivory'nin yaşlı bir sürtük olduğunu ve artık sıfırı tükettiği için bana 
yamandığını söyledi. Peki ya ben, ne kadar ahmak olduğumun farkında 
mıydım? Karımın Tanrı bilir ne zamandır Freddy Feo'yla düzüştüğünü 
bilmiyor muydum?” 

“ “Şimdi, bu Freddy Feo oradan oraya dolaşan, aylak bir oğlandı, bir 
TexMex. Hapisten yeni çıkmıştı, kampın müdürü onu Cat City'deki ibne 
barlarından birinde bulmuş ve her işe koşturmak için yanma almıştı. Yüzde 
yüz ibne olduğunu sanmıyorum çünkü para karşılığında etraftaki yaşlı 
kızlarla yatıyordu. Bunlardan biri de Hulga'ydı. Oğlan için çıldırıyordu. 
Sıcak gecelerde, karavanın önündeki salıncakta oturup sek tekila -limonsuz- 
içerler, oğlan gitar çalar, şarkı söylerdi. Ivory oğlanın gitarını, üzerinde 
sahte elmaslarla adı işlenmiş, yeşil bir gitar olarak tarif etmişti. Gerçekten 
iyi söylüyordu. Ama Ivory ona tahammül edemediğini ileri sürerdi hep; 
Hulga'yı son meteliğine kadar soymaya çalışan, basit, küçük bir Meksikalı 
olduğunu söylerdi. Bana gelince, onunla on kelime bile konuşmuş değildim 
fakat kokusu yüzünden hoşlanmıyordum ondan. Burnum bir av köpeğininki 
gibidir, onun kokusunu yüz metre öteden alıyordum, saçına öyle çok 
briyantin, bir de Ivory'nin dediğine göre, Evening in Paris adında bir 
parfüm sürüyordu ki.” 

“ “İvory yeminler edip, doğru olmadığını söyledi. 0? O hiç Freddy Feo 
gibi TexMex bir maymunun kendisine dokunmasına izin verir miydi? 
Hulga'nın oğlana duyduğu tutku yüzünden aklını kaçırdığını, kıskandığını 


ve onu Cat City'den Indio'ya kadar bulduğu her şeyi düzmekle suçladığını 
söyledi. Bu yalanlan dinlemekle kendisini aşağıladığımı iddia etti, oysa asıl 
acınması gereken Hulga'ydı. Sonra ona verdiğim alyansı çıkardı -ilk karıma 
aitti ama Ivory fark etmez, demişti, Hedda'yı sevdiğimi biliyordu, bundan 
hoşlanıyordu da- bana uzattı; eğer ona inanmıyorsam yüzüğü alabilirdim, o 
da nereye olursa olsun kalkan ilk otobüse biner, çeker giderdi. Tabii yüzüğü 
parmağına geri taktım, birlikte yere diz çöktük ve dua ettik. 

“ “Ona inanmıştım, en azından inandığımı sandım, ancak beynimde bir 
tahterevalli vardı sanki; evet, hayır, evet, hayır. Ivory ise serbestliğini 
yitirmişti, tıpkı sesi gibi vücudunda da bir yumuşaklık vardı eskiden. Oysa 
şimdi, tel gibiydi: gergin, kulüpteki tüm sıkıntılarını ovup çıkaramadığın 
için sürekli inleyen, bağırıp çağıran Museviler gibi. Hulga, Miramar'da bir 
iş buldu, TIR parkında kadının kokusunu alır almaz, yolumu 
değiştiriyordum. Bir keresinde, yan taraftan fısıldadığını duydum: “O tatlı 
karının, Meksikalı piçe bir çift altın küpe verdiğinden haberin var mı? Ama 
oğlanın erkek arkadaşı takmasına izin vermez ki.” Bilemiyorum. Ivory her 
gece benimle birlikte, Tanrı'nın bizi ayırmaması için dua ediyordu. Ama 
farkındaydım... Freddy Feo'nun dışarıda, karanlık bir yerlerde gitar çalıp 
şarkı mırıldandığı o ılık gecelerde, Bob Hope veya Edgar Bergen ya da her 
kim söylüyorsa, tam şarkının orta yerinde radyoyu kapatır, çıkıp dışarıda 
oturur ve oğlanı dinlerdi. Yıldızlara baktığını söylüyordu. “Dünyanın hiçbir 
yerinde yıldızlar böyle görünmez,” derdi. Öte yandan, birdenbire Cat City 
ve Springs”den nefret etmeye başlamıştı. Çölden, kum fırtınalarından, elli 
derecelik yazlardan ve eğer zengin ve Racguet Club'a üye değilsen yapacak 
hiçbir şey bulamamaktan. Bunları bir sabah peşpeşe sıraladı. Toplanıp, 
havanın daha serin olduğu bir yere gitmeyi önerdi. Wisconsin. Michigan. 
Fikir bana da cazip geldi; böylece Freddy Feo'yla aralarındaki şey her 
neyse, biterdi. 

“ “Kulüpteki müşterilerimden biri, Detroit'li bir adam, bana Detroit 
Athletic Club'de masörlük ayarlayabileceğim söylemişti; kesin değildi ama 
bir şeyler yapılabilirdi. Bu, Ivory'ye yetmişti. Göz açıp kapayana dek, 
karavan yerinden çıkarıldı, on beş yıllık kökler koparıldı; Chevy yola 
çıkmaya hazır, biriktirdiğimiz tüm para da seyahat çeki olarak cebimizde. 
Dün gece beni tepeden tırnağa yıkadı, saçımı şampuanladı, bu sabah da gün 
ışır ışımaz yola koyulduk. 

“ “Ters bir şey olduğunun farkındaydım; otoyola çıkar çıkmaz uyuya 
kalmasaydım, neler olup bittiğini anlayacaktım da. Kahveme uyku ilacı 


atmış olmalıydı. 

“ “Uyanınca, kokusunu aldım. Briyantinin ve o ucuz parfümün. 
Karavanda saklanıyordu. Bir yılan gibi kıvrılmıştı oraya. İlk düşündüğüm 
şu oldu: Ivory'yle oğlan beni öldürüp akbabalara atacaklar. “Uyandın mı, 
George”? dedi karım. Söyleyiş şekli, sesindeki belli belirsiz korku, 
aklımdan geçenleri anladığını gösteriyordu. Yani her şeyi tahmin ettiğimi. 
Arabayı durdur, dedim. Nedenini öğrenmek istedi. Çişim geldi, dedim. 
Arabayı durdurdu, ağladığını duyabiliyordum. Ben çıkarken, “Bana çok iyi 
davrandın, George,” dedi, “ama elimden başka bir şey gelmez. Senin bir 
mesleğin var. Nasılsa bir yerlerde bir iş bulursun.” 

“ “Arabadan indim ve gerçekten de çişimi yaptım. Tam o sırada motorun 
çalıştığını duydum, Ivory çekip gitti. Siz gelene kadar nerede olduğumu bile 
bilmiyordum, Bay...” 

“ “George Whitelaw.” Sonra şöyle dedim ona: “Tanrım, bu cinayetten 
farksız. Kör bir adamı 1ssız bir yerde, öylece bırakmak. El Paso'ya varır 
varmaz doğru karakola gideriz.” 

“ “Yoo, olmaz,” dedi. “Polis olmadan da başı yeterince dertte zaten 
oğlanın. Boka kondu, bırak orada kalsın. Asıl zor durumda olan, Ivory. 
Üstelik onu seviyorum da. Bir kadın size bunu yapıyor ve onu hâlâ 
sevebiliyorsunuz.”” 


George kadehine votka doldurdu, kadınsa şömineye bir kütük daha 
yerleştirdi, yeni parlayan alev, ansızın yanaklarına hücum eden öfke dolu 
kırmızılıktan biraz daha açık renkti. 

“O tür kadınlar yapar,” dedi sinirli, meydan okuyan bir sesle. “Yalnızca 
deli biri... Benim böyle bir şey yapabileceğime inanıyor musun?” 

Erkeğin gözlerindeki anlam, neredeyse elle tutulur suskunluğu 
karşısında afalladı; bakışlarını kaçırmak, sorusunu yutmak zorunda kaldı. 
“Peki, sonra ne oldu ona?” 

“Bay Schmidt”e mi?” 

“Bay Schmidt'e.” 

Erkek omuzlarını silkti. “Onu son gördüğümde, El Paso dışında, 
kamyonların durduğu bir lokantada bir bardak süt içiyordu. Şansım yaver 
gitmişti; bir kamyon şoförü beni ta Newark'a kadar getirdi. Hemen hemen 
unutmuştum olayı. Ama şu son aylarda kendimi sık sık Ivory Hunter ve 


George Schmidt'i düşünürken yakalıyorum. Yaştan olmalı; ben de kendimi 
yaşlı hissetmeye başladım artık.” 

Bir kez daha yanına diz çöktü, kocasının elini tuttu, parmaklarını 
parmaklarına doladı. “Elli iki ve kendini yaşlı hissediyorsun, öyle mi?” 

Kocası içine kapanmıştı, konuştuğunda sesi kendi kendisine seslenen 
birininki gibi hayret dolu bir mırıltıydı. “Hep öyle güvendim ki kendime. 
Yolda yürürken bile, bir canlılık hissederdim. İnsanların bana baktığını, 
yolda, lokantada, bir partide gıpta ettiğini, kim bu herif, diye merak 
ettiklerini hissedebiliyordum. Ne zaman bir partiye gitsem, odadaki 
kadınların yarısını elde edebileceğimden emindim. Ama hepsi bitti artık. 
Bizim George Whitelaw görünmeyen adam oldu sanki. Tek bir baş bile 
dönmüyor. Geçen hafta Mimi Stewart'ı iki kez aradım, karşılık vermedi. 
Sana söylemedim, fakat dün Buddy Wilson'ın yerine uğradım; küçük bir 
kokteyl parti veriyordu. En az yirmi tane gerçekten çekici kız vardı ve 
hiçbiri bana bakmadı. Onlara göre fazla gülümseyen, yaşlı, yorgun bir 
adamdım.” 

“Ama Cbhristine'le hâlâ görüştüğünü sanıyordum.” 

“Sana bir sır vereyim. Christine, Philadelphia'lı Rutherford'ların oğluyla 
nişanlandı. Kasım'dan beri görmedim onu. Oğlan tam ona göre; Christine 
mutlu, ben de onun adına mutluyum.” 

“Hangi Rutherford bu? Paul mü, Kenyon mı?” 

“Büyük olanı.” 

“Kenyon, o zaman. Bunu biliyordun ve bana söylemedin?” 

“Sana söylemediğim o kadar çok şey var ki, canım.” Tümüyle doğru 
değildi bu. Yatmaktan vazgeçtikleri gün, erkeğin maceralarını tartışmaya 
başlamışlardı; tam anlamıyla, kafa kafaya vererek. Alice Kent: beş ay; 
adamın boşanmasını ve kendisiyle evlenmesini istediği için, bitmişti. Sister 
Jones: bir yıl sonra, kocası öğrenince sona ermişti. Pat Simpson: Vogue 
modellerinden biri; Hollywood'a gitmişti, dönmeye söz vermiş, 
dönmemişti. Adele O'Hara: güzel, alkolik, deli dolu, olay çıkarmaya 
bayılan; onu George bırakmıştı. Mary Campbell, Mary Chester, Jane 
VereJones. Diğerleri. Şimdi de Christine. 

Bu kadınların çok azını kendisi ayarlamıştı; çoğunluğu, kadının 
tezgâhladığı “aşk” maceralarıydı, kocasına tanıştırdığı arkadaşları, erkeğe 
kucak açan ama nerede durulacağını bilen, güvenilir sırdaşlar... 

“Eh,” diyerek içini çekti. “Christine'i suçlayamayız. Kenyon Rutherford 
oldukça iyi bir av.” Kafası durmaksızın çalışıyor, odunların arasında 


titreyen alevler gibi araştırıyordu: boşluğu dolduracak bir isim. Alice 
Combs: hazır ama çok sıkıcı. Charlotte Finch: fazla zengin; George 
kendisinden daha zengin kadınlar ya da erkekler karşısında ezilmiş 
hissederdi kendini. Belki de şu Ellison? Hızla boşanabilmek için Haiti” ye 
giden şu bakımlı Bayan Harold Ellison.... 

“Surat asmayı bırak,” dedi erkek. 

“Asmıyorum.” 

“Bu daha fazla silikon, Orentreich”dan daha çok fatura, demek. İnsanca 
kırışıklıkları görmeyi yeğlerim. Kimin hatası olduğu, önemli değil. Zaman 
zaman hepimiz, birbirimizi yapayalnız bırakırız, nedenini de anlamayız.” 


Bir yankı, mağaralardan geri gelen bir ses: Jaime Sanchez ve Carlos ve 
Angelita; Hulga ve Freddy Feo ve Ivory Hunter ve Bay Schmidt; Dr. 
Bentsen ve George; George ve kendisi, Dr. Bentsen ve Mary Rhinelander... 

Kenetlenmiş parmaklarını hafifçe sıktı, diğer eliyle kadının çenesini 
kaldırdı ve gözleri karşılaşıncaya kadar tuttu. O da kocasının elini 
dudaklarına götürdü, avucunu öptü. 

“Seni seviyorum, Sarah.” 

“Ben de seni seviyorum.” 

Ama dudaklarının teması, açıkça söylenmese de ima edilen tehdit, 
gerginleştirmişti kadını. Aşağıdan gümüş tepsilerin sesi geldi: Anna'yla 
Margaret yemeği getiriyorlardı. 

“Ben de seni,” diye yineledi, yalancıktan mahmur, sahte bir bitkinlikle 
perdeleri örtmeye giderken. Kalın ipek perde geceyi, nehri ve karla 
kaplanmış, bir Japon parşömenindeki kış deseni kadar dingin tekneleri 
gizledi. 

“George?” Yiyecekleri taşıyan İrlandalı kadınlar gelip ustaca servis 
yapmadan önce, ivecen bir ısrarla, “Lütfen sevgilim, yapma,” diye yakardı. 
“Birini bulacağız, merak etme.” 


Konukseverlik 


Bir zamanlar, kırsal Güney'de, çiftlikler ve oradan geçen neredeyse her 
yabancının, ister yolculuğa çıkmış bir vaiz olsun, ister bir bileyici, isterse 
gezgin bir işçi, içtenlikle buyur edildiği sofralar kuran çiftçi karıları vardı. 
Bu tür çiftçi eşleri herhalde hâlâ vardır. Benim teyzem, Bayan Jennings 
Carter, onlardan biri. Mary Ida Carter. 

Çocukken, uzun süreler Carter'ların çiftliğinde kalırdım; o zamanlar 
küçüktü ama şimdi bayağı geniş bir arazi. O günlerde ev gaz lambalarıyla 
aydınlatılır, su bir kuyudan pompalanır ve taşınır, ısınma da yalnız 
şömineler ve ocaklarla sağlanırdı; tek eğlenceyse bizim ürettiklerimizdi. 
Akşamları yemekten sonra, yakışıklı ve güçlü bir erkek olan Jennings 
Enişte, annemin küçük kız kardeşi olan güzel karısının eşliğinde piyano 
çalardı. 

Çok çalışan insanlardı, Carter'lar. Jennings, birkaç ortakçının yardımıyla 
toprağını ekerdi; bir atın çektiği sabanla. Karısına gelince, günlük işleri 
sınırsızdı. Çoğuna yardım ederdim: domuzları beslemek, inekleri sağmak, 
yayıkta tereyağı yapmak, mısır kabuklarını soymak, bezelye ve ceviz 
ayıklamak eğlenceliydi, kaçındığım ve yapmak zorunda kaldığımda 
gözlerimi yumduğum tek bir görevin dışında; tavukların boynunu 
koparmaktan nefret ediyordum, sonradan afiyetle yemeye bir itirazım yoktu 
gerçi. 

Bu, Buhran sırasındaydı, ama Mary Ida'nın masasında, öğlenleri sunulan 
ve ter içindeki kocasıyla yardımcılarının büyük bir çanı çalarak haber 
verdikleri günün başlıca yemeği her zaman bol tutulurdu. Çanın sesine 
bayılırdım; kendimi güçlü ve lütufkâr hissederdim. 

İşte masanın sıcak poğaçalar ve mısır ekmeği ve petek balı ve tavuk ve 
yayınbalığı ya da kızarmış sincap ve tereyağlı fasulye ve börülceyle dolup 
taştığı öğle yemeklerine kimi zaman konuklar gelirdi; bazen haberli, bazen 
de beklenmedik. “Eh,” diyerek içini çekerdi Mary Ida, yaklaşan bir İncil 
satıcısını görünce, “başka bir İncil'e ihtiyacımız yok. Ama masaya bir tabak 
daha koysak, iyi olacak.” 


Onca doyurduklarımız arasında, hiç unutmayacağım üç kişi vardı. İlki, 
taşrada dolaşarak günaha batmış yörelerdeki Hıristiyanlık çalışmaları için 
para toplayan Presbiteryen misyonerdi. Mary Ida hiçbir yardımda 
bulunamayacağını, ama bizimle birlikte yemesinden memnun olacağımızı 
söyledi. Zavallı adam gerçekten de yemeğe ihtiyaç duyar gibiydi. Tozlu, 
pis, parlamış siyah takım esvabı, gıcırtılı, siyah ölü gömücü pabuçları ve 
yeşilimsi siyah bir şapkası vardı, bir şekerkamışı kadar sıskaydı. Uzun, 
kırmızı, buruşuk bir boyun ve bir guatr kadar büyük âdemelması. Ondan 
daha iştahlı birini görmedim; üç yudumda bir litrelik ayranı soğutuverdi, 
koca bir tabak tavuğu tek elle (daha doğrusu iki eliyle) mideye indirdi, 
üstüne de tereyağı ve pekmeze batırdığı öyle çok poğaça yedi ki, sayısını 
unuttum. Bunca atıştırmanın arasında, korku dolu yörelerde başından geçen 
tüyler ürpertici olayları anlatmaktan da geri durmuyordu. “Size bir şey 
diyeceğim. Siyah adamları ve beyaz kadınları şişe geçirip, tıpkı sizin 
domuzları kızarttığınız gibi kızartan ve olduğu gibi, lokma lokma, 
parmaklarını, beyinlerini, kulaklarını, yani tamamını yiyen yamyamlar 
gördüm. Bir tanesi en lezzetli yemeğin yeni doğmuş bebek kızartması 
olduğunu söyledi; tıpkı kuzuya benzermiş tadı. Galiba beni yememelerinin 
nedeni fazla etli olmayışım. Adamları ayaklarından asıyorlar, kulaklarından 
kan gelene kadar. Bir keresinde yeşil bir mamba ısırdı beni; dünyanın en 
zehirli yılanıdır. Kusmaktan içim dışıma çıktı ama ölmedim, siyah adamlar 
da beni tanrı sandılar ve bana leopar derisinden yapılmış bir palto verdiler.” 

Obur vaiz gittikten sonra Mary Ida'nın başı döndü; bir ay boyunca 
karabasan göreceğinden emindi. Ama kocası onu yatıştırdı: “Ah, tatlım, bu 
palavraların tek kelimesine inanmadın ya? Ben ne kadar misyonersem o da 
o kadar misyoner. Dinsiz yalancının teki.” 

Daha sonra, Atmore'daki Alabama Eyalet Hapishanesinden kaçmış 
prangalı bir mahkümu ağırladık. Onun silahlı soygun suçundan ömür boyu 
hapse mahküm olmuş, tehlikeli biri olduğunu bilmiyorduk elbette. Gelip 
kapımızı çaldı ve Mary Ida'ya aç olduğunu söyledi, yiyecek bir şeyler 
verebilir miydi acaba? “Evet bayım,” dedi teyzem, “tam yerine geldiniz. 
Ben de sofrayı kuruyordum.” 

Her nasılsa; mahküm giysisini büyük bir olasılıkla bir çamaşır ipinden 
çekip aldığı bir tulum ve yıpranmış, mavi bir gömlekle değiştirmişti. Hoş 
biri olduğunu düşündüm, hepimiz öyle; bileğinde bir çiçek dövmesi vardı, 
gözleri ve konuşması kibardı. Adının Bancroft olduğunu söyledi (Sonradan 


anlaşıldığı üzere, gerçek adıydı bu). Jennings Enişte sordu: “Ne tür bir işle 
uğraşıyorsunuz, Bay Bancroft?” 

“Eh,” dedi tane tane, “aslında iş arıyorum. Tıpkı çoğu insan gibi. 
Oldukça becerikliyimdir. Elimden her iş gelir. Bana göre bir iş var mı 
burada?” 

Jennings dedi ki: “Bir adama gerçekten de ihtiyacım var. Ama parasını 
ödeyemem.” 

“Neredeyse boğaz tokluğuna çalışabilirim.” 

“Evet,” dedi Jennings. “Ne yazık ki benim verebileceğim hiçbir şey 
yok.” 

Ansızın -evde pek açılmayan bir konuydu- suçtan söz etmeye başladılar. 
Mary Ida yakındı: “Parlak Çocuk Floyd. Ve şu Dillinger denen adam. 
Ülkenin dört bir yanında insanları vurup duruyorlar. Banka soyuyorlar.” 

“Ah, bilemiyorum,” dedi Bay Bancroft. “Bankalara hiç acımam ben. 
Dillinger'a gelince, gerçekten zeki, bunu kabul etmek gerekir. Bankaları 
soyuş şekli ve kaçıp kurtulması güldürüyor beni.” Sonra, tütünden sararmış 
dişlerini göstererek gerçekten de güldü. 

“Bakın,” dedi Mary Ida, “bu söyledikleriniz beni biraz şaşırttı, Bay 
Bancroft.” 

İki gün sonra Jennings arabasına atlayıp kasabaya gitti ve bir fıçı çivi, 
bir torba un ve bir Mobile Register'la döndü. Ön sayfada Bay Bancroft'un 
bir resmi vardı -yetkililerin deyişiyle “Çitfe Namlu” Bancroft'un. 
Evergreen'de, elli kilometre kadar uzakta yakalanmıştı. Mary Ida fotoğrafı 
görür görmez, bayılmasını engellemek istercesine, yüzünü kâğıt bir 
yelpazeyle yellemeye koyuldu. “Tanrı yardımcımız olsun,” diye haykırdı. 
“Hepimizi öldürebilirdi!” 

Jennings ekşi ekşi, “Ödül varmış,” dedi. “Kaçırdık işte. Tepemi attıran 
asıl bu.” 

Bir sonraki, Zilla Ryland adında bir kızdı. Mary Ida onu, iki yaşında, 
kızıl saçlı bir oğlanı evin arkasındaki ormanda, akan derede yıkarken 
bulmuştu. Mary Ida'nın anlattığı şekliyle: “O beni görmeden, ben onu 
gördüm. Çırılçıplak suda durmuş, o güzel bebeği yıkıyordu. Kıyıda basma 
elbisesiyle bir iple bağlanmış, eski bir bavul duruyordu. Çocuk gülüyordu, 
kız da öyle. Sonra beni gördü ve şaşırdı. Korkmuştu. “Güzel bir gün, 
dedim. “Ama sıcak. Su iyi gelmiştir herhalde.” Fakat o bebeği kaptığı gibi 
dereden fırladı, ben, “Korkmana gerek yok,” dedim. “Ben Bayan Carter'ım 
ve az ileride oturuyorum. Hadi gel de biraz dinlen.” Sonra ağlamaya 


başladı; öyle küçücüktü ki, bir çocuktan farksızdı. Neyin var, tatlım, diye 
sordum. Yanıtlamadı. Artık giyinmiş, çocuğu da giydirmişti. Derdini 
anlatırsan belki yardımcı olurum, dedim. Başını salladı ve hiçbir derdi 
olmadığını söyledi, ben de iyi, dedim, demek ki sebepsiz ağlıyorsun? Hadi 
bakalım, beni izle de eve gidelim, oturup konuşalım. O da izledi.” 

Gerçekten de izlemişti. 

Sundurmadaki salıncağa oturmuş, eski bir Saturday Evening okuyordum, 
patikadan tırmandıklarını gördüm, elinde eski püskü bir bavulla Mary Ida 
ve kollarında bir çocuk taşıyan, yalın ayak kız. 

Mary Ida bizi tanıştırdı: “Bu yeğenim, Buddy. Bu da... özür dilerim, 
tatlım, adını duyamadım.” 

“Zilla,” diye fısıldadı kız, gözlerini yere eğerek. 

“Pardon, canım, duyamadım.” 

“Zilla,” diye fısıldadı kız yeniden. 

“Eh,” dedi Mary Ida neşeyle, “bu gerçekten alışılmadık bir isim.” 

Zilla omuzlarını silkti. “Annem koymuş. Onun da adı buydu.” 

İki hafta sonra Zilla hâlâ bizimleydi; kendisinin de adı kadar garip 
olduğu anlaşıldı. Ana-babası ölmüş, kocası, “bir başka kadınla kaçtı. Kadın 
şişkoydu, o şişman kadınlardan hoşlanıldı zaten. Benim çok sıska olduğumu 
söylerdi, böylece kadınla kaçtı, beni boşadı ve onunla Georgia, Athens'da 
evlendi.” Hayattaki tek akrabası, erkek kardeşiydi: Jim James. “Alabama'ya 
gelme nedenim de bu. En son, bu civarda bir yere yerleşmiş diye duydum.” 

Jennings Enişte, Jim James'in izini bulmak için elinden geleni yaptı. 
Haklıydı da, gerçi Zilla'nın küçük oğlunu, Jedi çok seviyordu ama Zilla'ya 
karşı gerçek bir husumet beslemeye başlamıştı; ince sesi ve gizemli, 
tekdüze melodiler mırıldanıp durması sinirine dokunuyordu. 

Mary Ida'ya: “Daha ne kadar kalacak burada?” Mary Ida: “Oh, Jennings. 
Şışşt! Zilla duyabilir. Zavallı kız. Gidecek hiçbir yeri yok.” Bunun üzerine 
Jennings çabalarını yoğunlaştırdı. Olaya şerifi soktu; yerel gazeteye paralı 
ilan bile verdi ki, bu gerçekten ileri gitmekti. Ama etrafta Jim James'in 
adını duyan çıkmadı. 

Sonunda Mary Ida, zeki kadın, bir şey akıl etti. Komşulardan birini, 
Eldridge Smith'i, genellikle altıda yenen hafif akşam yemeklerinden birine 
davet etti. Bunu neden daha önce düşünemedi, bilmiyorum. Bay Smith fazla 
yakışıklı olmasa da, daha yeni dul kalmış, kırk yaşlarında, okul çağında iki 
çocuğu olan bir çiftçiydi. 


O ilk yemekten sonra Bay Smith hemen hemen her gün, güneş battıktan 
sonra bize uğramaya başladı. Karanlık basınca hepimiz Zilla'yla Bay 
Smith'i, sundurmadaki gıcırtılı salıncakta baş başa bırakıyorduk, birlikte 
sallanıyor ve gülüyor ve konuşuyor ve fısıldaşıyorlardı. Jennings'i 
çıldırtıyordu bu, çünkü Bay Smith'ten en az Zilla kadar hoşlanmıyordu; 
karısının sık sık yinelediği “Sus, tatlım. Bekleyip görelim,” yollu ricaları 
bile yatışmasını sağlamıyordu. 

Bir ay bekledik. Sonunda bir gece Jennings, Bay Smith'i bir köşeye 
çekti: “Buraya bak, Eldridge. Erkek erkeğe soruyorum, bu tatlı genç kadınla 
ilgili niyetin nedir?” Jennings'in söyleyiş tarzına bakılırsa, daha çok bir 
tehditti bu. 

Mary Ida, gelinliği pedallı Singer dikiş makinesinde dikti. Beyaz 
pamukludan, kabarık kolluydu; Zilla o gün için özellikle kıvrılmış saçlarına 
beyaz ipek bir bant taktı. Umulmayacak kadar güzelleşmişti. Tören serin bir 
eylül ikindisi, bir dut ağacının gölgesinde, Rahip L.B. Person'ın nezaretinde 
yapıldı. Daha sonra herkese ufak kekler ve şaraplı meyve kokteyli sunuldu. 
Yeni evliler Bay Smith'in katırının çektiği arabasıyla gittiklerinde, Mary Ida 
eteğinin ucunu kaldırıp gözlerini sildi, ama Jennings, gözleri bir yılanın 
derisi kadar kuru, şöyle dedi: “Sağol, Tanrım. Eh, madem ki ihsanda 
bulunuyorsun, haberin olsun, ekinlerimin de biraz yağmura ihtiyacı var.” 


Göz Kamaşması 


Büyülüyordu beni. 

Herkesi büyülüyordu, ama çoğu utanıyordu bundan, özellikle New 
Orleans'ın Garden bölgesindeki daha muhteşem evlerde oturan, 
gururlu bayanlar. Bu mahallede büyük toprak sahipleri, armatörler ve petrol 
işindekiler, yani en zengin işadamları yaşardı. Bayan Ferguson'a duydukları 
hayranlığı tek gizlemeyenler, Garden bölgesindeki evlerde çalışan 
hizmetçilerdi. Ve tabii ki çok genç ya da ilgilerini saklayamayacak kadar saf 
olan çocuklardan bazıları. 

Ben de o çocuklardan biriydim; bir süre için Garden'daki akrabalarının 
yanında kalan, sekiz yaşında bir oğlan. Ancak hayranlığımı kendime 
saklıyordum, çünkü belli bir suçluluk duyuyordum: beni rahatsız eden, beni 
gerçekten kaygılandıran, kimseye, hiç kimseye söyleyemeyeceğim bir sırrım 
vardı -tepkilerinin ne olacağım kestiremiyordum, beni yaklaşık iki yıldır 
üzen öyle tuhaf bir şeydi ki. Kimsenin buna benzer bir sorundan yakındığını 
duymamıştım. Bir bakıma o kadar saçmaydı ki, ama bir bakıma da... 

Sırrımı Bayan Ferguson'a söylemek istiyordum, istemiyordum aslında, 
söylemek zorunda hissediyordum kendimi. Çünkü Bayan Ferguson'ın 
sihirli güçleri olduğu söyleniyordu. Söyleniyor ve ipek çok aklı başında 
insan tarafından da, maceraperest kocalan evcilleştirdiğine, gönülsüz 
talipleri evliliğe zorladığına, dökülen saçları yeniden çıkardığına, çarçur 
olmuş servetleri telafi ettiğine inanılıyordu. Kısacası, dileklerin yerine 
gelmesini sağlayan bir büyücüydü. Benim de bir dileğim vardı. 

Bayan Ferguson büyü yapabilecek kadar zeki birine benzemiyordu. 
İskambil hileleri bile bilmezdi. Sade bir kadındı, kırk gösteriyordu 
ama belki de otuz yaşlarındaydı; kestirmek güçtü, çünkü dolunay gözlü, 
yuvarlak İrlandalı yüzünde hemen hemen hiç kırışık yoktu, oldukça da 
ifadesizdi. Belki de New Orleans'daki tek beyaz çamaşırcı kadın oydu; işini 
bir sanatçı gibi yapardı: şehrin en önemli hanımları, özen isteyen en narin 
dantelleri, ketenleri ve ipekleri için onu çağırırlardı. Başka nedenlerle de 
çağırırlardı: istekleri yerine gelsin diye: yeni bir sevgili, kızları için belli bir 


evlilik, bir kocanın metresinin ölmesi, bir annenin vasiyetnamesine 
eklenmek, Comus Kraliçesi”ne, Mardi Gras şenliklerinin en büyüğüne bir 
davetiye. Bayan Ferguson'ı salt çamaşırcılığı için aradıkları enderdi. 
Başarısının kaynağı ve başlıca geliri, sahip olduğu ileri sürülen yeteneğiydi; 
hayalleri örten kumu aralamada, alttaki som madde, altın gerçeklik ortaya 
çıkıncaya kadar kaldırmada gösterdiği maharet. 

Şimdi, benim dileğime, sabahın ilk anından başlayıp gece yatana dek 
peşimi bırakmayan endişeye gelince: karşısına dikilip isteyebileceğim bir 
şey değildi. Doğru zamanı, özenle hazırlanmış dakikayı beklemeliydi. 
Evimize nadiren gelirdi; her gelişinde yanına sokulur, dantel oyalı 
peçetelerle uğraşan kalın, çirkin parmaklarının zarif, titiz devinimlerini izler 
gibi yaparak gerçekte onunla göz göze gelmeye çalışırdım. Hiç 
konuşmazdık; ben çok tedirgindim, o da çok aptaldı. Evet, aptal. Güçlü bir 
cad. ya da değil, Bayan Ferguson'ın aptal bir kadın olduğunu 
hissediyordum. Arada bir kilitlenen bakışlarımızda, ne kadar sersem olursa 
olsun, gözlerimde gördüğü o yoğunluk, o büyülenmişlikten, müşterilerinden 
biri olmak istediğimi anlıyordu. Herhalde bisiklet ya da yeni bir havalı 
tüfek istediğimi sanıyordu; her neyse, benim gibi bir çocukla ilgilenmek 
niyetinde değildi. Ona ne verebilirdim ki? O da ince dudaklarını sarkıtır, 
dolunay gözlerini başka tarafa çevirirdi. 

Bu arada, 1932 Aralığının başlarında, büyükannem kısa bir ziyaret için 
yanımıza geldi. New Orleans'ın kışları serttir; nehirden esen serin, nemli 
rüzgârlar (Oo insanın Oo kemiklerine (işler. (o Florida'da Oo öğretmenlik 
yapan büyükannem de akıllılık edip bir arkadaşından ödünç aldığı kürk 
mantoyu getirmişti yanında. Siyah İran kuzusundan yapılmıştı: 
büyükannem için değil, zengin kadınlar için. Genç yaşta büyütülecek üç 
erkek çocukla dul kalmış, hayatı güçlüklerle geçmişti ama hiç 
yakınmadı. Hayran olunacak bir kadındı; açık fikirli, aynı zamanda doğru 
ve makul düşünen. Ailevi durumlar yüzünden çok az karşılaşırdık, fakat 
bana sık sık yazar, küçük armağanlar gönderirdi. Beni severdi, ben de onu 
sevmek isterdim, ama ölünceye kadar -ki doksan yaşından fazla yaşadı- 
mesafemi korudum, kayıtsız davrandım. Farkındaydı bunun, ancak 
görünürdeki soğukluğumun nedenini diğerleri gibi o da anlayamadı, çünkü 
nedeni, anlaşılması güç bir suçla, sıkça taktığı, ince altın bir zincirin ucunda 
sallanan göz kamaştırıcı san taşla ilgiliydi. İnci ona daha çok yakışacaktı, 
ama nedense bu gösterişli, büyükbabasının Colorado'daki bir kumar 
partisinde kazandığı sahte takıya büyük değer verirdi. 


Kolye, büyükannemin de soran herkese titizlikle açıkladığı gibi 
değersizdi, bir kedi pençesi kadar iri olan taş bir “cevher? değildi, ne sarı 
pırlanta, hatta ne de topaz, yalnızca ustaca yontulmuş ve koyu 
sarıya boyanmış kristaldi. Ancak Bayan Ferguson takının gerçek 
değerinden habersizdi tabii; bir öğleden sonra, büyükannemin bizde olduğu 
sırada, tombul, genç büyücü çarşafları kolalamaya geldi ve 
büyükannemin boynundaki ince zincirin ucunda sallanan camın ışıltısı 
karşısında dili tutuldu. Kayıtsız iri gözleri parladı; gerçekten parladı. Artık 
dikkatini çekmekte zorlanmıyordum; beni daha önce hiç göstermediği bir 
ilgiyle incelemekteydi. 

Giderken, peşinden bahçeye, yüzyıllık mor salkımlı, kışın yaprakları 
kuruduğu zaman bile gizemli bir kameriyenin bulunduğu yere kadar 
izledim. Çardağın altına varınca, beni fark etti. 

Yavaşça sordu: “Aklında bir şey mi var?” 

“Evet.” 

“Yapılmasını istediğin bir şey mi? Bir iyilik mi istiyorsun?” 

Başımla doğruladım, o da başını salladı, ama tedirgin gözlerle çevreyi 
taradı: benimle konuşurken görülmek istemiyordu. 

“Oğlum gelecek,” dedi. “Sana söyler.” 

“Ne zaman?" 

Susmamı işaret etti ve hızla bahçeden çıktı. Alacakaranlıkta badi badi 
uzaklaşmasını izledim. Bütün umutlarımın bu aptal kadına bağlı olması, 
boğazımı kurutuyordu. O gece yemek yiyemedim; şafağa kadar 
uyuyamadım. Canımı sıkan mesele yetmezmiş gibi bir sürü yeni 
endişelerim vardı şimdi. Eğer Bayan Ferguson ondan istediğimi 
yaparsa, giysilerime, adıma ne olacaktı; nereye gidecektim, kim olacaktım? 
Allah kahretsin, bu insanı delirtmeye yeterdi. Kimbilir belki de çoktan 
delirmiştim! İşte sorunun bir parçası da buydu: Bayan Ferguson'dan böyle 
bir şey yapmasını istediğime göre, aklımı kaçırmış olmalıydım. Kimseye 
bundan söz edemeyişimin bir nedeni de buydu zaten; deli olduğumu 
sanacaklardı. Ya da daha beteri. Bu daha beterin ne olduğunu bilemesem de, 
insanların, ailemin ve onların dostlarının, diğer çocukların deli olduğumu 
söylemelerinin, başıma gelebileceklerin en hafifi olduğunu seziyordum. 

Korkudan ve hırsla karışık boş inananlar yüzünden, Garden'daki tüm 
hizmetkârlar, en kendini beğenmiş dadılar ve en kibirli uşaklar bile, Bayan 
Ferguson”dan saygıyla söz ederlerdi. Üstelik de alçak sesle, çünkü salt tuhaf 
yeteneklerinden değil, aynı oranda tuhaf özel yaşamından ötürü de; 


kendilerini New Orleans”ın gerçek sahibi ve elbette efendilerinden çok daha 
üstün sayan bu şık siyahlar, melezler ve Creole*lerin dedikodularını gizlice 
dinleyerek, kadına ait çeşitli ayrıntılar toplamıştım. Bayan Ferguson - 
aslında Bayan denemezdi, en azından altı çocuğu olan kadın hiç 
evlenmemişti- Doğu Texas'tan, Shreveport sınırındaki redneck”lerinf yoğun 
olduğu köylerin birinden gelmeydi. On beş yaşındayken postanenin 
önündeki direklerden birine bağlanmış ve öz babası tarafından herkesin 
önünde kırbaçlanmıştı. Bu korkunç cezanın nedeni, doğurduğu yeşil gözlü, 
zenci bir babadan olduğu su götürmez oğlandı. Skeeter denen ve şimdi on 
dört yaşında olan ve şeytanın ta kendisi olduğu söylenen bebekle birlikte 
New Orleans'a gelmiş, Mandalı Katolik bir rahibin evinde hizmetçilik 
yaparken adamı baştan çıkarmış, ikinci bebeğini doğurmuş, başka bir erkek 
için onu terk etmiş, ondan sonra da bir sürü yakışıklı âşık edinmişti; onları 
baştan çıkarmak için şaraplarına ilaç katıyordu besbelli, yoksa özel güçleri 
bir yana, kimdi ki o? Doğu Texas'tan gelme beyaz bir süprüntü, siyah 
erkeklerle düşüp kalkan, altı çocuk anası bir çamaşırcı, bir hizmetçi. Yine 
de sayıyorlardı onu işte; Birleşik Meyve Şirketi'nin sahipleri Vaccaro 
ailesinin baş dadısı Bayan Jouet bile hep nazikti ona karşı. 

Bayan Ferguson'la konuşmamdan iki gün sonra, bir pazar, büyükanneme 
kiliseye kadar eşlik ettim; eve dönerken birkaç bina geriden birinin bizi 
izlediğini fark ettim: iri yapılı, teni tütün rengi, yeşil gözlü bir erkek 
çocuğu. Aynı anda bunun Skeeter, doğumu yüzünden annesinin 
kırbaçlandığı o kötü şöhretli çocuk olduğunu anladım. Bana bir mesaj 
getirdiğini biliyordum, midem bulanıyordu ama içim sevinçle dolmuştu, 
çakırkeyif biri gibi güldüm. 

Büyükannem neşeyle sordu: “Aklına komik bir şey mi geldi?” 

Hayır, diye düşündüm, ama bir sırrım var. Yalnızca, “Papazın bir sözünü 
anımsadım da,” demekle yetindim. 

“Gerçekten mi? Hiç olmazsa mizah bulmuş olmana sevindim. Bence çok 
kuru bir törendi. Ama koro iyiydi.” 

Şu yorumu yapmaktan kaçındım: “Eğer sırf günahkârlardan ve üstelik ne 
olduğundan habersizken cehennemden söz edeceklerse, vaaz vermeyi bana 
bıraksalar iyi olurdu. Onlara söyleyecek bir-iki şeyim vardı.” 

“Burada mutlu musun?” diye sordu büyükannem, geldiğinden 
beri sormayı düşünürmüş gibi. “Güç olduğunu biliyorum. Şu boşanma 
işi. Bir orada, bir burada yaşamak. Yardım etmek istiyorum, ancak 
nasıl edebileceğimi bilmiyorum.” 


“Ben iyiyim. Her şey yolunda.” 

Ama susmasını istiyordum. O da sustu; somurtarak. Neyse, bir dileğim 
gerçekleşmişti işte. Biri gitti, biri kaldı. 

Eve varınca büyükannem migreninin tutmak üzere olduğunu söyleyerek 
beni öptü biraz uzanmak için içeri girdi. Bahçeyi koşarak geçip çardağa 
girdim, bir kovukta suç ortaklarını bekleyen bir haydut gibi gizlendim. 

Az sonra Bayan Ferguson'ın oğlu göründü. Yaşına göre uzundu, en az 
bir seksendi, bir dok işçisi kadar da kaslıydı. Annesine hiç benzemiyordu. 
Sırf koyu renk teni değil; hatları son derece düzgün, kemik yapısı 
kusursuzdu, babası çok yakışıklı olmalıydı. Hem zümrüt gözleri Bayan 
Ferguson'ınki gibi boş karikatür benekleri değildi; kısık ve acımasız, 
tehditkâr bir ifadeyle nişan almış, patlamaya hazır bir çift silah... Yıllar 
sonra, Houston'da iki kişiyi öldürdüğünü ve Texas Eyalet Hapishanesi'nde 
elektrikli sandalyede can verdiğini duyunca hiç şaşırmadım. 

Üstü başı temizdi, limanın oralarda aylaklık eden, yetişkin, haşin 
kabadayılar gibi giyinmişti: Panama şapka, iki renkli ayakkabı, kendisinden 
çok daha zayıf birinin verdiği dar, lekeli, beyaz keten bir takım. Mendil 
cebinden etkileyici bir puro görünüyordu: bir Havana Castle Moro, Garden 
yöresindeki beylere yemek sonrası absinthe ve ahududu ile servis edilen 
türden, ağzının tadını bilenlerin purosu. Skeeter Ferguson, purosunu 
filmlerdeki gangsterlere özgü bir fiyakayla yaktı, dumandan kusursuz bir 
halka oluşturup tam suratıma üfledi ve “Seni almaya geldim,” dedi. 

“Şimdi mi?” 

“Bana yaşlı bayanın kolyesini getirir getirmez.” 

Lafı dolandırmanın bir yararı yoktu, yine de denedim: “Hangi kolyeyi?” 

“Hiç nefes tüketme. Gidip al da yola koyulalım. Yoksa gitmeyeceğiz. Ve 
senin de asla ikinci bir şansın olmayacak.” 

“Ama kolye boynunda!” 

Ustaca, hiç yorulmadan üretilmiş, dumandan bir halka daha. “Nasıl 
alacağın umurumda bile değil. Ben buradayım. Bekler vaziyette.” 

“Ama uzun sürebilir. Peki ya alamazsam?” 

“Alacaksın. Sen alıncaya kadar bekleyeceğim.” 


Mutfak kapısından girdiğimde ev sessizdi, büyükannemin dışında kimse 
yoktu; diğerleri nehrin karşı kıyısında oturan yeni evli bir kuzeni ziyarete 


gitmişlerdi. Büyükanneme seslenip sessizlikten başka yanıt alamayınca, 
parmaklarımın ucunda yukarı kata çıktım, yatak odasının kapısını dinledim. 
Uyuyor olmalıydı. Riski göze alarak kapıyı yavaşça araladım. 

Perdeler inikti, porselen sobada yanan kömürün sıcak parlaklığı 
sayılmazsa oda karanlıktı. Büyükannem örtüleri çenesine kadar 
çekmiş, yatıyordu; başağrısı için ilaç almıştı belli ki, soluk alışı derin, 
düzenliydi. Yine de, üzerindeki yorganı, bir banka kasasındaki şifreyi 
çeviren bir soyguncunun kılı kırk yaran sinsiliğiyle açtım. Boynu çıplaktı; 
yalnızca iç çamaşırları vardı üstünde, pembe bir kombinezon. Kolyeyi 
çalışma masasının üzerinde buldum; biri babam olan üç oğlunun 
fotoğrafının önündeydi. Babamı o kadar uzun zamandır görmemiştim ki, 
yüzünü unutmuştum, bugünden sonra da göreceğim şüpheliydi. Görsem 
bile, kim olduğumu anlamazdı. Her neyse, bunları düşünecek vaktim yoktu 
şimdi. Skeeter Ferguson beni bekliyordu; mor salkımlı kameriyede ayağını 
yere vurarak ve milyonerlere has purosunu emerek. Her şeye rağmen, 
duraksadım. 

Daha önce hiçbir şey çalmamıştım; eh, sinemalardaki büfelerden birkaç 
Hershey çikolatası, bir de halk kütüphanesinden alıp da geri vermediğim 
bir-iki kitap dışında. Buysa öylesine önemliydi ki. Kolyeyi neden çaldığımı 
bilse, büyükannem bağışlardı beni. Hayır, bağışlanmazdı; tam olarak bilse, 
kimse bağışlamazdı. Ama seçeneğim yoktu. Tıpkı Skeeter'ın dediği gibi: şu 
anda yapmadığım takdirde, annesi ikinci bir şans tanımayacaktı bana. Ve 
beni üzen şey de sürüp gidecekti, belki sonsuza dek. Böylece aldım onu. 
Cebime soktum, kapıyı bile kapatmadan odadan dışarı fırladım. Skeeter'ın 
yanına varınca, kolyeyi çıkarıp göstermedim, yalnızca aldığımı söyledim, 
yeşil gözleri daha da yeşillendi, bakışları biraz daha iğrençleşti; o kocaman 
duman halkalarından birini daha savururken, “Elbette aldın,” dedi. “Sen 
anadan doğma alçaksın. Benim gibi.” 

Önce yürüdük, sonra Kanal Caddesi'nden aşağı inen bir tramvaya 
bindik; her zaman kalabalık ve neşe dolu olan caddedeki dükkânlar 
kapalıydı ve varlığı bir cenaze bulutu gibi hissedilen Sabbath” 
dinginliği içindeydi. Kanal ve Royal'in kesiştiği noktada tramvay 
değiştirdik ve ta Fransız mahallesine, buraya uzun zaman önce yerleşmiş, 
Garden bölgesindeki herhangi birinden çok daha saf bir soydan gelen 
ailelerin de oturduğu, o tanıdık semte kadar gittik. Sonunda yine yürümeye 
koyulduk, kilometrelerce yürüdük. Ayağımda hâlâ kiliseye giderken 
giydiğim ayakkabılar vardı, sıkıyordu ve artık nerede olduğumuzu da 


bilmiyordum, üstelik her neresiyse buradan hoşlanmamıştım da. Skeeter 
Ferguson'a sormanın yararı olmazdı, sorsaydım bile gülümser ve ıslık 
çalardı, ya da tükürür, gülümser ve ıslık çalardı. Acaba elektrikli sandalyeye 
giderken de ıslık çaldı mı? 

Nerede olduğumuz hakkında hiçbir fikrim yoktu gerçekten de; şehrin bu 
bölgesine daha önce hiç gelmemiştim. Öte yandan, yadırgamıyordum da; 
bir tek, bu çevrede insanın alışık olduğundan çok daha az beyaz yüz vardı, 
yürüdükçe de seyrekleşiyordu; siyahlar ve Creole'lerle çevrili, tek tük 
beyazın bulunduğu bir yerleşim bölgesi... Bunun dışında biçimsiz tahta 
yapıların, boyası dökülmüş pansiyonların, mütevazı ailelere ait, birkaç 
istisnanın dışında çoğu bakımsız evin bulunduğu sıradan bir yerdi. Nihayet 
vardığımız Bayan Ferguson'ın evi, o istisnalardan biriydi. 

Eskiydi ama yedi ya da sekiz odalı, gerçek bir evdi; Körfez'den esen ilk 
sert rüzgârda yıkılacak türden değil. Çirkin bir kahverengiye boyanmış olsa 
da, boyası hiç olmazsa ne güneşten kabarmış, ne de kalkmıştı. Ev büyük, 
gölgeli bir ağacın -çocuklar için dallarına araba lastiklerinden salıncakların 
kurulduğu bir tespihağacı- bulunduğu, bakımlı bir avlunun ortasındaydı. 
Avluya saçılmış başka oyuncaklar da vardı: üç tekerli bir bisiklet, kovalar 
ve çamurdan kek yapmak için küçük kürekler: Bayan Ferguson'ın babasız 
kuluçkasının kanıtları. Bir kazığa zincirle bağlanmış, melez bir köpek 
yavrusu Skeeter'i görür görmez zıplamaya, kesik kesik havlamaya başladı. 

Skeeter dedi ki: “İşte geldik. Kapıyı aç ve doğruca gir.” 

“Yalnız mı?” 

“Annem seni bekliyor. Sen dediklerimi yap. Doğruca gir. Eğer onu bir 
uçuşun ortasında yakalarsan, gözlerini dört aç: işte ben böyle böyle bir uçuş 
şampiyonu oldum.” 

Benim için hiçbir anlam taşımayan bu son sözlerini bir kıkırdamayla 
bitirdi, ben talimatlarına uyarak ilerledim, tam ön kapıya gelince dönüp ona 
baktım. Olanaksız gibi görünüyordu, ama çoktan gitmişti bile, bir daha da 
görmedim onu; gördüysem bile anımsamıyorum. 

Kapı doğrudan Bayan Ferguson'ın salonuna açılıyordu. Ya da salon gibi 
döşenmiş yere (bir divan, rahat koltuklar iki hasır sallanır 
koltuk, akçaağaçtan sehpalar), zemin kahverengi mutfak muşambasıyla 
kaplanmıştı; nedeni, evin rengine uydurmaktı sanırım. Odaya girdiğimde 
Bayan Ferguson sallanan koltuklardan birinde öne arkaya gidip 
geliyordu, yakışıklı, genç bir adam, Skeeter?dan ancak birkaç yaş büyük bir 
Creole de diğerinde sallanmaktaydı. Aralarındaki masanın üzerinde bir şişe 


rom duruyordu, ikisi de, ağzına dek dolu kadehlerini yudumluyorlardı. 
Bana tanıştırılmayan genç adamın üzerinde sadece bir atletle, düğmeleri 
tam iliklenmemiş gemici pantolonu vardı. Tek sözcük etmeden 
sallanmayı kesti, ayağa kalktı, içki şişesini aldı ve bir çalımla, salına salına 
koridorda ilerledi. Bayan Ferguson bir kapının kapanmasını duyuncaya 
kadar dinledi. 

Sonra bana döndü: “Nerede?” 

Terliyordum. Kalbim deli gibi çarpıyordu. Sanki yüz kilometre koşmuş 
ve şu son birkaç saatte bin yıl yaşamış gibi hissediyordum kendimi. 

Bayan Ferguson koltuğu durdurdu, sorusunu yineledi: “Nerede o?” 

“Burada. Cebimde.” 

Kalın, kırmızı elini uzattı, avucu yukarı dönüktü, ben de kolyeyi içine 
bıraktım. Rom gözlerindeki o alışıldık boş bakışı değiştirmişti; gözalıcı san 
taşsa biraz daha değiştirdi. Tutup çevirdi, gözlerini taşa dikti; ben 
bakmamaya, başka şeyler düşünmeye çalışıyordum, birden kendimi, acaba 
sırtında kırbaç izleri var mıdır, diye merak ederken buldum. 

“Tahmin etmem mi bekleniyor?” diye sordu gözlerini altın zincirin 
ucunda sallanan taştan ayırmaksızın. 

“Evet? Neden burada olduğunu benim söylememi mi bekliyorsun? 
İsteğin nedir?” 

Bilmiyordu, bilemezdi; birden bilmesini istemedim. “Step dansı yapmak 
istiyorum,” dedim. 

Yeni, parıltılı oyuncağa yönelmiş dikkati bir an için dağıldı. 

“Bir step dansçısı olmak istiyorum. Kaçıp gitmek istiyorum. 
Hollywood'a gitmek ve filmlerde oynamak istiyorum.” Hakikat payı vardı 
bunda; Hollywood'a kaçmak, kaçış fantezileri listemde oldukça üst 
sıralardaydı. Ama ona söylememeye karar verdiğim şey, bu değildi tabii. 

“İyi,” dedi tane tane. “Filmlerde oynayacak kadar güzelsin. Aslında bir 
erkek çocuk için fazla güzelsin.” 

Biliyordu, işte. Haykırdığımı duydum: “Evet! Evet! İşte bu!” 

“Nedir, bu? Bağırmayı da kes. Sağır değilim.” 

“Ben bir erkek çocuk olmak istemiyorum. Kız olmak istiyorum.” 

Oldukça garip bir ses olarak başladı; gırtlağının derinliklerinde 
boğulmuş bir çağıltı; sonra kahkahaya dönüştü. İnce dudakları gerildi, 
genişledi; ağzından kusar gibi bir sarhoş kahkahası döküldü, sanki üstüme 
başıma sıçramıştı; kusmuk kokusu gibi bir kahkaha sesiydi. 


“Lütfen, lütfen. Bayan Ferguson, anlamıyorsunuz. Çok endişeliyim. Her 
zaman endişeliyim. Yanlış bir şey var. Lütfen. Anlamalısınız.” 

Gülerek sallanmayı sürdürdü, sandalyesi de onunla birlikte sallanıyordu. 

Sonra dedim ki: “Siz, aptalsınız. Ahmak ve aptal.” Ve kolyeyi ondan 
kapmaya çalıştım. 

Kahkahası yıldırım çarpmışcasına kesildi; yüzünü bir fırtına, gerçek bir 
öfke kapladı. Ama konuştuğunda sesi yine de yumuşaktı, tıslayan bir yılan 
gibi: “Sen ne istediğini bilmiyorsun, çocuk. Sana istediğini göstereceğim. 
Bana bak, çocuk, bak buraya. Sana ne istediğini göstereceğim.” 

“Lütfen. Hiçbir şey istemiyorum ben.” 

“Gözlerini aç, çocuk.” 

Evin bir yerinde bir bebek ağlıyordu. 

“Bak bana, çocuk. Buraya bak.” 

Bakmamı istediği şey, sarı taştı. Başının üstünde tutmuş, belli belirsiz 
sallıyordu. Taş odadaki tüm ışığı emmiş gibiydi, diğer her şeyi karanlığa 
gömen, sarsıcı bir parıltı kazanmıştı. Sallan, dön, parla, kamaş. 

“Bir bebeğin ağladığını duyuyorum.” 

“Duyduğun, sensin.” 

“Aptal kadın! Aptal. Aptal.” 

“Buraya bak, çocuk.” 

Dönkamaştırdönkamaştırdönparladönkamaştırparla. 


Hâlâ gündüzdü ve hâlâ pazardı; işte Garden'a dönmüştüm, evimin önünde 
duruyordum. Buraya nasıl geldiğimi bilmiyordum. Biri beni getirmiş 
olmalıydı, ama kim; son hatırladığım Bayan Ferguson'ın yeniden başlayan 
kahkahasının sesiydi. 

Tabii, kayıp kolye müthiş bir patırtıya yol açtı. Polis çağrılmadı, ama 
bütün ev günlerce tepeden tırnağa arandı; bakılmadık tek santim yeri 
kalmadı. Büyükannem çok üzülmüştü. Ancak kolye çok değerli olup 
satıldığında onu hayatı boyunca rahat ettirecek bir mücevher olsaydı bile, 
yine de Bayan Ferguson'ı ele vermezdim. Çünkü ele vermem demek, ona 
söylediğim ve bir daha kimseye, hiç kimseye söylemediğim şeyin açığa 
çıkması demekti. Sonunda, büyükannem uyurken eve hırsız girdiğine ve 
kolyeyi çaldığına karar verildi. Eh, doğrusu da buydu. Büyükannem 


ziyaretini bitirip Florida'ya dönünce herkes rahatladı. Kayıp mücevherle 
ilgili acı olayın yakında unutulacağı umuluyordu. 

Ama unutulmadı. Kırk dört yıl uçup gitti, ama unutulmadı. Tuhaflıklar 
ve aykırı düşüncelerle delik deşik olmuş, orta yaşlı bir adam oldum. 
Büyükannem yaşına karşın hâlâ dinç ve aklı başındayken öldü. 

Kuzenlerimden biri ölümünü bildirmek ve cenazeye katılıp 
katılmayacağımı sormak için aradı; haber vereceğimi söyledim. Üzüntüden 
hasta oldum, teselli edilemez hale geldim; saçmalık derecesinde 
bir üzüntüydü bu. Büyükannem sevdiğim biri değildi. Yine de nasıl 
ıstırap çektim! Ama cenazeye gitmedim, çiçek de göndermedim. Evde 
oturup bir litre votka içtim. Çok sarhoştum, fakat telefona cevap verdiğimi 
ve babamın kendisini tanıtan sesini anımsıyorum. Yaşlı adamın sesini 
titreten şey, yılların ağırlığından çok daha fazla bir şeydi; ömür boyu 
bastırılmış gazabı salıverdi ve ben sessizce bekleyince, şöyle dedi: 
“Seni orospu çocuğu. Ölürken elinde senin fotoğrafını tutuyordu.” 

“Üzgünüm,” dedim, telefonu kapattım. Söylenecek ne vardı ki? Bunca 
yıldır büyükannemden her söz edilişinde, ondan aldığım her mektupta ya da 
aklıma her gelişinde, Bayan Ferguson'ın hortladığını nasıl açıklayabilirdim? 
Kahkahasını, öfkesini, sallanan, dönen sarı taşı: dönkamaştırkamaştır. 


HU 
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Eİ Oyması Tabutlar 


Bir Amerikan Cinayetinin Gerçeğe Dayalı 
Öyküsü 


Mart, 1975. 

Batı'daki küçük eyaletlerden birinde bir kasaba. Bir sürü geniş tarlanın 
ve onları çevreleyen sığır üretme çiftliğinin odak noktası; nüfusu on binden 
az, on iki kilisesi ve iki lokantası var. Gerçi on yıldır tek film oynatmamış 
olsa da, sinema salonu suratsız ve neşesiz, Ana Cadde'de duruyor hâlâ. Bir 
zamanlar orada bir otel de vardı, ama kapandı, şimdilerde bir yolcunun 
bulabileceği tek sığınak, Prairie Moteli. 

Motel temiz, odalar iyi ısıtılmış; hakkında söylenecek tek şey de bu. 
Jake Pepper adında bir adam, yaklaşık beş yıldır orada yaşıyor. Elli sekiz 
yaşında, yetişkin dört erkek çocuk babası bir dul. Bir seksene yakın boyu ve 
sağlık fışkıran bedeniyle en az on beş yaş daha genç görünüyor. Menekşe 
mavisi gözleri ve bazen gülümsemeyi andıran, bazen de andırmayan 
hareketlerle kıvrılan ince dudaklarıyla yakışıklı, erkeksi bir yüzü var. Oğlan 
çocukları gibi görünmesinin gizi, ne ince yapısı, ne toparlak, olgun elma 
yanakları, ne de gizemli, yaramaz sırıtışları; birinin küçük erkek kardeşi 
gibi görünmesinin nedeni, saçları: koyu sarı, kısacık kesilmiş ve perçemleri 
öyle gür ki, gerçekte onları tarayamıyor, yalnızca ıslatıp yatırıyor. 

Jake Pepper, Eyalet Soruşturma Bürosu'nun dedektiflerinden. İlk 
tanışmamız, başka bir eyaletteki dedektiflerden biri olan, ortak bir 
dostumuz sayesinde oldu. 1972'de bana yazdığı mektupta, beni 
ilgilendireceğini tahmin ettiği bir olayın, bir cinayet davasının üzerinde 
çalıştığını bildirdi. Onu aradım ve üç saat konuştuk. Söyledikleri çok ilgimi 
çekmişti, ama oraya gidip durumu bizzat incelemek istediğimi söyleyince, 
telaşlandı; bunun için henüz erken olduğunu, kendi araştırmalarını tehlikeye 
sokabileceğini söyledi, fakat beni haberdar edeceğine söz verdi. Bundan 
sonraki üç yıl boyunca birkaç ayda bir telefonlaştık. Bir labirent gibi 


giderek karmaşık bir hal alan olay, kördüğüme dönüşmüşe benziyordu. 
Sonunda dedim ki: Bırak da oraya gelip etrafı bir kolaçan edeyim. 

Böylece kendimi soğuk bir mart gecesi Jake Pepper'ın motel odasında, 
Batı'nın bu ücra, küçük kasabasının soğuk, rüzgârların üfürdüğü 
varoşlarında buldum. Aslında oda hoştu, sıcaktı; ne de olsa beş yıldır 
Jake'in yuvasıydı, ailesine, oğullarına ve torunlarına ait resimleri ve çoğu İç 
Savaş hakkındaki yüzlerce kitabı koyduğu rafları kendi yapmıştı. Kitaplar 
zeki birinin zevkini yansıtıyordu: Dickens, Melville, Trollope ve Mark 
Twain'e düşkündü. 

Jake bağdaş kurmuş, yerde oturuyordu; yanında bir bardak burbon. 
Önünde açık bir satranç tahtası; dalgın dalgın taşları oynatıyor. 


TC: Şaşırtıcı olan, kimsenin bu davadan haberi olmaması. Nerdeyse kimse 

duymamış. 

JAKE: Sebepleri var. 

TC: Bir türlü doğru biçimde sıralayamadım. Parçalarının yarısı eksik bir 

yap-boz gibi. 

JAKE: Nereden başlayalım dersin? 

TC: En başından. 

JAKE: Çalışma masasına git. En alttaki çekmeceye bak. Küçük karton 

kutuyu gördün mü? İçine bir bakıver. 
(İçinde, minyatür bir tabut vardı. Son derece güzel bir parçaydı, açık 
renk pelesenkten oyulmuştu. Süssüzdü, menteşeli kapağını kaldırınca, 
tabutun boş olmadığını gördüm. Bir fotoğraf vardı içinde: orta yaşlı iki 
kişinin, karşıdan karşıya geçen bir erkekle bir kadının habersiz 
çekilmiş, sıradan bir resmi. Poz verilmemişti: insan, resmi çekilenlerin 
bundan habersiz olduğunu hemen anlıyordu.) 

İşte o küçük tabut. Bence buna, başlangıç diyebilirsin. 

TC: Peki ya resim? 

JAKE: George Roberts'le karısı. George ve Amelia Roberts. 

TC: Bay ve Bayan Roberts. Tabii ya. İlk kurbanlar. Adam avukattı, değil 

mi? 

JAKE: Avukattı ve bir sabah (tam olarak 1970 Ağustosunun onunda) 

postada bir armağan buldu. Şu küçük tabut. İçinde de resim. Roberts 

kaygısız, neşeli biriydi; alıp adliyedeki dostlarına gösterdi, bir şakaymış 

gibi karşıladı. Bir ay sonra George ve Amelia ölmüşlerdi. 

TC: Senin davayı üstlenmen ne kadar sürdü? 


JAKE: Hemen. Onları bulmalarının üzerinden bir saat geçmişti ki, ben 
Büro'dan iki ajanla birlikte buraya gelmek üzere yola çıkmıştım bile. 
Vardığımızda, cesetler hâlâ arabadaydı. Yılanlar da öyle. Manzarayı ölene 
kadar unutmayacağım. Asla. 
TC: Geriye dön ve ayrıntılı bir biçimde tarif et. 
JAKE: Roberts'ların çocuğu yoktu. Düşmanları da. Herkes severdi onları. 
Amelia kocasının yanında çalışıyordu; sekreteriydi. Bir tek arabaları vardı 
ve işe hep birlikte giderlerdi. Olay sabahı hava sıcaktı. Ortalık yanıyordu. 
Arabaya gidip de tüm camları kapalı bulunca epey şaşırmışlardır, sanırım. 
Her neyse, arabaya ayrı kapılardan girdiler ve yerlerine oturdukları an 
uuuvv! bir sürü çıngıraklı yılan tarafından şimşek gibi çarpıldılar. Arabada 
dokuz büyük çıngıraklı bulduk. Hepsine de amfetamin şırınga edilmişti; 
çıldırmışlardı, Roberts”lerin ısırılmadık yerini bırakmamışlar: boyun, kollar, 
kulaklar, yanaklar, eller... Zavallılar. Kafaları öyle şişmişti ki, yeşile 
boyanmış Halloween kabaklarına benziyordu. Herhalde o anda can verdiler. 
Umarım öyledir. Gerçekten umduğum tek şey bu. 
TC: Çıngıraklı yılan bu civarda pek yaygın değildir. Özellikle o boydakiler. 
Buraya getirilmiş olmalılar. 
JAKE: Öyle. Texas, Nogales'teki bir yılan çiftliğinden. Ama şimdi bunu 
nereden öğrendiğimi anlatmanın sırası değil. 
(Dışarıda, iri kar taneleri toprağı kaplamıştı; daha bahara çok vardı, 
camı döven sert rüzgar, hâlâ kışta olduğumuzu haberliyordu. Ama 
rüzgârın sesi, çınçın öten, tıslayan yılanların üşüştüğü kulaklarım için 
yalnızca bir mırıltıydı. Kızgın güneşin altındaki koyu renk arabayı, 
kıvrılan yılanları, gittikçe yeşilleşen, zehirle genişleyen insan 
kafalarını görüyordum. Rüzgâra kulak verdim, sahneyi silip 
götürmesini bekledim.) 
JAKE: Tabii Baxter'lara tabut gelip gelmediğini bilmiyoruz. Eminim, 
gelmiştir; aksi halde şablona uymaz. Ama bir tabut aldıklarından hiç söz 
etmediler, biz de izine rastlayamadık. 
TC: Belki de yangında kaybolmuştur. Peki ama yanlarında başkaları da yok 
muydu, bir başka çift? 
JAKE: Hogan'lar. Tulsa'dan. Buradan geçmekte olan, Baxter'ların 
arkadaşları. Katil onları öldürmek niyetinde değildi. Kazaydı o. 
Bak olanlar şöyle: Baxter'lar yeni, şık bir ev yapıyorlardı ama yalnızca 
bodrum katı bitmişti. Geri kalanı hâlâ inşaat halindeydi. Roy Baxter'ın 
durumu iyiydi; ev tamamlanana dek istese bu motelin tamamını 


kiralayabilirdi. Ama o bodrumda kalmayı yeğledi, tek girişi yerdeki bir 
kapak olan bodrumda. 

Aralık'tı -çıngıraklı yılan cinayetinden üç ay sonra. Kesin olarak tek 
bildiğimiz: Baxter'ların bu Tulsa'lı çifti, geceyi bodrumda geçirmek üzere 
davet ettikleri. Şafak sökmeden az önce bodrumda beklenmedik bir yangın 
başladı ve dört kişi yanıp kül oldu. Kelimenin gerçek anlamıyla: kül haline 
geldiler. 

TC: Peki ama kapaklı kapıdan kaçamazlar mıydı? 

JAKE (dudaklarını büzerek, öfkeli): Hayır, efendim. Kundakçı, yani katil, 
kapağın üzerine çimento kalıpları koymuş. King Kong gelse 
kıpırdatamazdı. 

TC: Evet ama, yangınla yılanlar arasında mutlaka bir bağlantı olmalı. 
JAKE: Şimdi böyle söylemesi kolay. Ama o sıra bir bağ kurabilmem 
olanaksızdı. Davaya beş kişi bakıyorduk. Roberts çifti, Baxter'lar ve 
Hogan'lar hakkında, kendilerinden daha çok şey biliyorduk. George 
Roberts”ın, karısının on beş yaşındayken bir çocuk doğurduğunu ve evlatlık 
verdiğini bilmediğine bahse girerim. 

Bu kadar küçük bir yerde, elbette herkes azçok birbirini tanır, ya da en 
azından öyle görünür. Ama kurbanlar arasında hiçbir ilinti kuramadık. 
Ortak bir cinayet nedeni de bulamadık. Birinin bu insanları öldürmek için 
hiçbir nedeni yoktu, yani bulabildiğimiz. (Satranç tahtasını inceledi, 
piposunu yaktı, burbonunu yudumladı.) Kurbanlar; tümü de yabancıydı 
benim için. Ölümlerinden önce adlarını bile duymamıştım. Ancak bir 
sonraki, arkadaşımdı. Clem Anderson. İkinci kuşaktan Norveçli; burada 
babadan kalma bir çiftliği vardı, oldukça güzel bir arazi. Benden küçüktü, 
ama kolejde birlikteydik. Benim eski sevgililerimden biriyle, gördüğüm tek 
lavanta gözlü, nefis kızla evlendi. Tıpkı ametist gibiydi gözleri. Bazen, 
biraz çakırkeyif olduğumda Amy'den ve ametist gözlerinden söz ederdim 
de, karımın hiç hoşuna gitmezdi. Her neyse, Clem'le Amy evlenip buraya 
yerleştiler ve yedi çocuk sahibi oldular. Clem öldürülmeden bir gece önce 
yemekte onlardaydım; Amy hayatta duyduğu tek pişmanlığın, daha fazla 
çocuk yapmamak olduğunu söyledi. 

Clem”le sık sık görüşürdük -dava için buraya geldiğimden beri. Vahşi bir 
yanı vardı, çok da içerdi ama cin gibiydi, burası hakkında epeyce şey öğretti 
bana. 

Bir gece beni buradan, motelden aradı. Sesi bir tuhaftı. Hemen beni 
görmek istediğini söyledi. Ben de kalk gel, dedim. Sarhoş olduğunu 


sanmıştım, oysa değildi, korkmuştu. Neden dersin? 

TC: Noel Baba'nın yolladığı bir armağandan. 

JAKE: Ama o ne olduğunu bilmiyordu, yani ne anlama geldiğini. Tabutlarla 
yılanlar arasındaki olası ilişki, kamuya yansıtılmamıştı. Gizli tutuyorduk. 
Konudan Clem'e hiç söz etmemiştim. 

Dostum bu odaya gelip de Roberts'lerin aldığı tabutun tıpatıp eşi olan 
tabutu gösterince, ne kadar büyük bir tehlikeyle karşı karşıya olduğunu 
anladım. Kahverengi kâğıda sarılı bir kutunun içindeydi; adı ve adresi siyah 
mürekkeple, kişiliksiz bir yazıyla yazılmıştı. 

TC: Fotoğrafı var mıydı içinde? 

JAKE: Evet. Sana iyice tarif edeceğim, çünkü Clem'in ölüm şekliyle 
doğrudan ilişkili. Bana kalırsa katil küçük bir şaka yapmak istemiş, Clem'in 
nasıl öleceğine dair sinsi bir ipucu vermişti. 

Resim, Clem'i jipe benzer bir aracın içinde gösteriyordu. Kendi buluşu 
olan acayip bir aracın. Üstü yoktu, siperliği de; sürücüyü koruyacak hiçbir 
şey. Dört tekerli bir motordan ibaretti. Clem, fotoğrafı daha önce hiç 
görmediğini söyledi, kimin ne zaman çektiğini de bilmiyormuş. 

Şimdi zor bir karar karşısındaydım. Ona güvenip, Roberts ailesinin de 
ölmeden önce buna benzer bir tabut aldığını, Baxter'ların da büyük bir 
olasılıkla almış olduğunu söylemeli miydim? Aslında bazı bakımlardan, 
haberinin olmaması daha iyiydi: böylece onu yakından izlerdik, o da bizi 
tehlikeden habersiz olduğu için, çok daha kolaylıkla katile götürebilirdi. 

TC: Ama söylemeye karar verdin. 

JAKE: Söyledim. Çünkü elimizdeki ikinci tabut, cinayetlerin bağlantılı 
olduğuna inandırmıştı beni. Clem'in yanıtı bildiğini hissediyordum. 
Bilmeliydi. 

Tabutun ne anlama geldiğini açıkladığımda, şoka girdi. Suratını 
tokatlamak zorunda kaldım. Sonra da çocuklaştı: yatağa uzanıp ağlamaya 
başladı: “Biri beni öldürecek! Neden? Neden?” Ona dedim ki: “Kimse seni 
öldürmeyecek..Sana söz veriyorum. Ama düşün, Clem. Ölenlerle aranda 
ortak ne olabilir? Bir şey olmalı. Belki de çok önemsiz bir şey.” Tek yanıtı, 
“Bilmiyorum. Bilmiyorum,” oldu. Sızana kadar içmesi için zorladım. 
Geceyi burada geçirdi. Sabahleyin biraz yatışmıştı. Ama hâlâ onu 
cinayetlere bağlayan şeyi, bu olay örgüsünde nasıl olup da yer aldığını 
anlayamıyordu. Tabuttan hiç kimseye, karısına bile söz etmemesini 
tembihledim ve endişelenme, dedim sırf onu kollaması için iki ajan daha 
getirtecektim. 


TC: Peki tabut imalatçısı, sözünü ne zaman yerine getirdi? 

JAKE: Ah, sanırım iyice tadını çıkarıyordu. Kepçeye takılan alabalıkla 
oynayan bir balıkçı gibi eziyet ediyordu. Büro, yolladığı ajanları geri 
çağırdı, sonunda Clem bile aldırmaz oldu. Aradan altı ay geçti. Amy arayıp 
yemeğe çağırdı beni. Ilık bir yaz gecesiydi. Havada ateş böcekleri. 
Çocukların bazıları, çevrede koşuşturup onları yakalıyor, kavanozlara 
koyuyorlardı. 

Ayrılırken, Clem arabaya kadar geçirdi beni. Arabayı park ettiğim 
patikanın yanından dar bir nehir akıyordu. Clem, “Şu bağlantı meselesi,” 
dedi. “Geçen gün aklıma birdenbire bir şey geldi. Nehir.” Hangi nehir, 
dedim; o da işte şu nehir, dedi, önümüzden akan. “Biraz karışık bir hikâye. 
Ve galiba aptalca da. Bir dahaki görüşmemizde anlatırım.” Tabii onu bir 
daha görmedim. En azından, canlı olarak. 

TC: Sanki sizi duymuş. 

JAKE: Kim? 

TC: Noel Baba. Demek istediğim, aradan bunca ay geçtikten sonra Clem 

Anderson nehirden söz ediyor ve ertesi gün, daha niçin nehre değindiğini 

bile söyleyemeden, katil verdiği sözü tutuyor. 

JAKE: Miden nasıldır? 

TC: İyidir. 

JAKE: Sana birkaç fotoğraf göstereceğim. Ama önce sert bir içki doldur 

kendine. İhtiyacın olacak. 
(Fotoğraflar üç taneydi; parlak siyah-beyaz, gece flaşla çekilmiş. 
İlkinde dar bir çiftlik yolunda, Clem'in ev yapımı jipi yan yatmış; jipin 
farları hâlâ yanıyor. İkinci resim başsız, çapraz yatmış bir gövdeye 
aitti: çizme, Levis pantolon ve süet ceket giymiş bir erkek. Son 
resimdeyse kurbanın başı vardı. Bir giyotin ya da usta bir cerrah kesse, 
bu kadar düzgün olamazdı. Yaprakların arasına, fırlatıp atılmıştı. Clem 
Anderson'ın gözleri açıktı, ama ölü gibi değildi, âdeta huzurluydu, 
alnındaki derin, tırtıklı yaranın dışında yüzü de sakin, tıpkı masum, 
açık renk Norveçli gözleri gibi beresizdi. Ben fotoğrafları incelerken, 
Jake de omuzumun üzerinden uzanıp benimle birlikte baktı.) 

JAKE: Alacakaranlıktı. Amy, Clem'in yemeğe gelmesini bekliyormuş. 

Babasını karşılaması için, oğlanlardan birini anayola yollamış. İşte o çocuk 

bulmuş onu. 

Önce, devrilmiş aracı görmüş. Sonra, elli metre kadar ileride cesedi 
bulmuş. Koşarak eve dönmüş, annesi de beni aradı. Kendime lanet üstüne 


lanet okudum... Oraya varınca, benim ajanlardan biri kesik kafayı buldu. 

Gövdeden epeyce uzaktaydı. Doğrusu, telin çarptığı yerdeydi hâlâ. 

TC: Doğru ya, tel. Teli asla akıl edemezdim. Öyle... 

JAKE: Zekice, değil mi? 

TC: Ondan da öte. Akıl almaz. 

JAKE: Akıl almayacak bir şey yok. Dostumuz, Clem Anderson'ın kafasını 

koparacak temiz, tatlı bir yöntem bulmuş. Üstelik tanık olasılığını tamamen 

ortadan kaldırarak. 

TC: Matematiksel bir yöntem, sanırım. Matematikle ilgili her şey şaşırtır 

beni. 

JAKE: Eh, bu işten sorumlu beyefendinin matematikten anladığı kesin. En 

azından, oldukça hassas bir ölçüm yapmak zorundaydı. 

TC: Teli iki ağacın arasına mı germiş? 

JAKE: Bir ağaçla bir telefon direği arasına. Bir ustura kadar keskin, güçlü, 

çelik tel, Görünmesi olanaksız, gün ışığında bile. Hele karanlıkta, otoyoldan 

ayrılıp o çılgın küçük arabasıyla daracık yolda ilerleyen Clem'in görmesi 

mümkün değildi. Tam gereken yerden yakaladı onu: çenesinin hemen 

altından. Ve senin de gördüğün gibi kafasını, bir genç kızın papatya yolması 

kadar kolay, kesiverdi. 

TC: Bir sürü aksilik çıkabilirdi. 

JAKE: Çıksa, ne olurdu ki? Bir hata nedir ki? Bir kez daha denerdi ve 

başarana dek sürdürürdü. 

TC: İşte aklımın almadığı, bu. Her zaman başarıyor. 

JAKE: Evet ve hayır. Neyse, buna sonra döneriz. 
(Fotoğrafları bir zarfa koydu. Piposunu emerken parmaklarını gür 
saçlarından geçirdi. Suskundum, çünkü üzüldüğünün farkındaydım. 
Sonunda yorgun olup olmadığını, gitmemi isteyip istemediğini 
sordum. Hayır, dedi saat daha dokuzdu, gece yarısından önce asla 
yatmazdı.) 

TC: Şimdi burada tek başına mısın? 

JAKE: Tanrım, hayır, çıldırırdım yoksa. İki ajanla dönüşümlü olarak 

çalışıyoruz, ama işin başında yine ben varım. Öyle de olmasını istiyorum 

zaten. Burada gerçek bir soruşturma yürüttüm. Yapacağım son şey de olsa, 

bizimkini çivileyeceğim. Bir hata yapacak. Aslında yaptı bile. Gerçi Dr. 

Parsons”ı ortadan kaldırma yöntemi kusursuzdu, ama... 

TC: Adli tabip mi? 

JAKE: Adli tabip. Sıska mızmız kambur küçük tabip. 


TC: Şimdi bir düşünelim. Başta intihar sanmıştın, değil mi? 
JAKE: Doktoru tanısaydın, sen de öyle sanırdın. Kendini öldürmesi için her 
türlü nedeni vardı. Karısı çok güzeldi. Onu morfinle tavlamış; evlenmeye 
de böyle razı etmiş. Tefecinin tekiydi. Bir kürtajcı. En azından bir düzine 
sarsak moruk kadın, tüm mirasını ona bıraktı. Gerçek bir iblis, Dr. Parsons. 
TC: Ondan hoşlanmazdın demek. 
JAKE: Kimse hoşlanmazdı. Ama dur, az önce söylediğim yanlıştı. 
Parsons'ın intihar etmek için her türlü nedeni vardı, dedim. Aslında, hiç 
yoktu. Tanrı onunlaydı, güneşse yirmi dört saat üzerinde parlardı. Tek 
sıkıntısı, ülseriydi. Bir de daimi hazımsızlığı. O koca Maalox şişelerini 
yanından hiç ayırmazdı. Günde birkaç tane parlatırdı. 
TC: Yine de Dr. Parsons'ın kendini öldürdüğünü duyan herkes şaşırdı tabii? 
JAKE: Yo, hayır. Çünkü kimse kendini öldürdüğünü düşünmedi. Yani 
başlarda. 
TC: Özür dilerim ama yine aklım karıştı, Jake. 
(Jake'in piposu sönmüştü; bir tablaya boşalttı, bir puronun kâğıdını 
yırttı ama yakmadı; içilecek değil, çiğnenecek bir nesneydi. Kemikle 
oynayan bir köpek.) 

Önce, cenazeler arasındaki süreyi öğrenmek istiyorum. Clem 
Anderson'la Dr. Parsons'ın cenazesi arasındaki süreyi. 

JAKE: Hemen hemen dört ay. 

TC: Peki Noel Baba doktora da armağan göndermiş mi? 

JAKE: Bekle. Bekle. Fazla hızlı gidiyorsun. Parsons'ın öldüğü gün en 
azından biz öyle sanıyorduk; yalın ve basit. Hemşiresi onu ofiste yerde 
yatarken bulmuş. Kasabadaki bir başka doktor, Alfred Skinner, büyük 
ihtimalle kalp krizi geçirdiğini söyledi, ancak emin olmak için otopsi 
yapılmalıymış. 

O gece Parsons'ın hemşiresi beni aradı. Bayan Parsons'ın benimle 
konuşmak istediğini bildirdi, ben de peki, dedim, hemen geliyorum. 

Bayan Parsons beni yatak odasında kabul etti; odadan pek az çıktığını 
anlamıştım, morfin keyfiyle birlikte kendini oraya hapsetmişti, sanırım. 
Kesinlikle hastalıklı biri değildi, yani yaygın tanımıyla. Harika bir kadındı, 
üstelik sağlıklı. Gerçi teni bir inci kadar düzgün ve soluktu ama 
yanaklarının rengi yerindeydi. Yalnız gözleri fazla parlaktı, gözbebekleri 
büyümüştü. 

Sırtını dantelli yastıklara dayamış, yatakta oturuyordu. Tırnakları 
dikkatimi çekti; uzun ve cilalıydı. Elleri de çok zarifti. Elinde tuttuğu şeyse 


hiç zarif değildi. 

TC: Bir armağan? 

JAKE: Diğerlerinin tıpatıp aynısı. 

TC: Ne dedi? 

JAKE: “Galiba kocam öldürüldü,” dedi. Ama çok sakindi, hiç üzülmüşe 
benzemiyordu, gergin de değildi. 

TC: Morfin. 

JAKE: Bence daha fazlası. Yaşamdan çoktan ayrılmış bir kadındı. Geriye, 
bir kapıdan bakıyordu; en ufak bir pişmanlık duymadan. 

TC: Tabutun ne anlama geldiğini anlamış mı? 

JAKE: Yo, sanmam. Kocası da anlamamıştı zaten. Eyalet tabibi olarak 
teoride her ne kadar bizim ekipteyse de, ona hiçbir zaman açılmamıştık. 
Tabutlar hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 

TC: Peki kadın neden kocasının öldürüldüğüne inanıyordu? 

JAKE (purosunu çiğneyerek, asık yüzle): Tabut yüzünden. Birkaç hafta 
önce kocası göstermiş. Ciddiye almamış, hain bir davranış, düşmanlarından 
birinin gönderdiği bir şey sanıyormuş. Ama kadın tabutu ve içindeki resmi 
görür görmez, “bir gölgenin” düştüğünü hissetmiş. Garip ama galiba adamı 
seviyordu. O güzelim kadın. O kıllı küçük kamburu. 

İyi geceler dilerken, tabutu aldım ve kimseye söz etmemesi gerektiğini 
ısrarla belirttim. Zaten tek yapabileceğimiz, oturup otopsi raporunu 
beklemekti. Ki rapor şöyleydi: Ölüm nedeni zehirlenme, muhtemelen 
intihar. 

TC: Ama sen, cinayet olduğunu biliyordun. 

JAKE: Biliyordum. Bayan Parsons da biliyordu. Fakat diğerleri intihar 
sandı. Çoğu da hâlâ öyle düşünüyor. 

TC: Peki dostumuzun seçtiği zehir ne tür bir şeydi? 

JAKE: Sıvı nikotin. Son derece saf bir zehir, hızlı ve güçlü, renksiz, 
kokusuz. Nasıl verildiğini bilmiyoruz; ama ben doktorun sevgili 
Maalox'una karıştırıldığından kuşkulanıyorum. İrice bir yudum ve tamam, 
yolcusun. 

TC: Sıvı nikotin. Hiç duymamıştım. 

JAKE: Eh, pek tanınmış bir marka sayılmaz, arsenik kadar yani. 
Dostumuzdan söz açılmışken, geçen gün bir şeye rastladım, Mark Twain'in 
bir sözü, bana çok uygun geldi. (Kitap raflarını karıştırdı, aradığı kitabı 
buldu, bir yandan odayı arşınlarken, kendi sesine hiç benzemeyen bir sesle 
okumaya başladı: kaba, hırçın bir ses) “Tüm yaratıklar arasında, insan en 


iğrencidir. Bütün canlılar içinde kin güden tek, bir tek odur. Bütün 
içgüdülerin, tutkuların, günahların en aşağılığı, en nefret edilesi de budur. 
Acıyı tanıdığı halde, sırf spor olsun diye acı veren tek yaratık odur. Ayrıca 
kötü niyetli tek yaratık da odur.” (Jake kitabın kapağını çarparak kapadı, 
yatağın üstüne fırlattı.) İğrenç. Kindar. Kötü niyetli. Evet efendim, bunlar 
Bay Ouinn'i mükemmelen tanımlıyor. Tamamını değil, üstelik. Bay Ouinn 
farklı yetenekleri olan bir adamdır. 
TC: Adından daha önce hiç söz etmemiştin bana. 
JAKE: Ben öğreneli altı ay oldu zaten. Ama o. Ouinn! 
(Jake sıkılı yumruğunu avucuna avucuna indiriyordu, çok uzun süredir 
hapsedilmiş, bunalmış bir tutuklu gibi. Ne de olsa yıllardır bu davaya 
mahpustu; büyük öfke, iyi viski gibi uzun bir mayalanma süreci 
gerektirir. ) 
Bay Robert Hawley Ouinn. Son derece saygıdeğer bir beyefendi. 
TC: Ama hata yapan bir beyefendi. Aksi halde adını bilmezdin. Daha 
doğrusu dostumuz'un o olduğunu. 
JAKE: (Sessizlik; dinlemiyor.) 
TC: Yılanlardan mı anladın? Texas'taki bir yılan çiftliğinden geldiklerini 
söylemiştin. Bunu bildiğine göre, kimin getirdiğini de biliyorsundur. 
JAKE (öfkesi geçmiş; esneyerek): Ne? 
TC: Peki ama neden yılanlara amfetamin şırınga edilmişti? 
JAKE: Neden dersin? Onları tahrik etmek için tabii. Saldırganlıkları artsın 
diye. Benzin dolu bir depoya yanan kibrit atmak gibi. 
TC: Yine de anlayamıyorum. Isırılmadan, yılanlara iğne yapmayı ve 
arabaya sokmayı nasıl becerdi acaba? 
JAKE: Usulünü öğrenmişti. 
TC: Kimden? 
JAKE: Ona yılanları satan kadından. 
TC: Bir kadın mı? 
JAKE: Nogales'teki yılan çiftliğinin sahibi, bir kadın. Çok mu garip? En 
büyük oğlum, Miami polis örgütünde görevli bir kızla evlendi; profesyonel 
açık deniz dalgıcı bir kız. Tanıdığım en iyi araba tamircisi kadındır. 
(Telefon çalınca sustu, saatine bakıp gülümsedi, öyle içten ve 
rahatlamış gülümsüyordu ki, arayanın kim olduğunu bildiğini anladım; 
sesini duymayı mutlulukla beklediği biri.) 
Alo, Addie? Evet, burada. New York'a bahar geldiğini söylüyor, orada 
kalmalıydın, dedim. Yoo, hiçbir şey. Yalnızca birkaç kadeh atıp malum 


konuyu tartışıyoruz. Yarın pazar mı? Perşembe sanıyordum. Galiba keçileri 
kaçırıyorum. Tabii, seve seve geliriz yemeğe. Addie, sakın büyütme. Ne 
pişirsen bayılacaktır. Doğu ya da Batı, Rocky'lerin her iki yanındaki en iyi 
aşçı sensin. Lütfen büyük iş çıkarma kendine. Evet, belki şu üzeri elmalı, 
üzümlü kekin. Kapıları kilitle. İyi uyu. Evet, ben de. Biliyorsun ya. Buenos 
noches. 
(Tebessümü, telefonu kapattıktan sonra da genişleyerek sürdü; sonunda 
puroyu yaktı, zevkle tüttürdü. Kıkırdayarak, telefonu gösterdi.) 
Bay Ouinm'in hatası, buydu işte. Adelaide Mason. Yarın akşam yemeğe 
bekliyor bizi. 
TC: Kim bu Bayan Mason? 
JAKE: Kendisi bekâr. Harika bir aşçıdır. 
TC: Peki onun dışında? 
JAKE: Addie Mason, hep beklediğim şey. Hayatımın fırsatı. 

Karımın babası, bir Metodist rahipti. Karım ailedeki herkesin kiliseye 
gitmesi konusunu çok ciddiye alırdı. Bense elimden geldiği kadar atlatmaya 
çalışırdım, onun ölümünden sonraysa ayak basmadım. Her neyse, altı ay 
kadar önce Büro bu dava dosyasını kapatacak hale geldi. Çok fazla zaman 
ve para harcamıştık. Üstelik elde var sıfırdı. Ortaya koyacak hiçbir şeyimiz 
yoktu: bir dava bile. Sekiz cinayet, ancak kurbanlar arasında bir bağlantı, 
bir cinayet nedeni oluşturabilecek tek bir ipucu bile yoktu. Hiçbir şey. Şu el 
oyması üç küçük tabutun dışında. 

Kendi kendime şöyle diyordum: Hayır! Hayır! Olamaz. Bütün bunların 
ardında bir beyin ve bir neden olmalı. Kiliseye gitmeye başladım. Zaten 
burada pazar günleri yapacak hiçbir şey yoktur. Bir golf sahası bile. Ve dua 
ettim: Tanrım, bu orospu çocuğunun yaptığı yanına kalmasın, buna izin 
verme! 

Ana Caddede, Okay Cafe diye bir yer var. Her sabah sekizle on arası 
orada bulunduğumu herkes bilir. Köşedeki masada kahvaltımı eder sonra da 
gazete okuyarak ve bir fincan kahve içmeye gelen değişik kişilerle, yörenin 
işadamlarıyla filan sohbet ederek oyalanırım. 

Son Şükran Yortusu'nda, her zamanki gibi orada kahvaltı ediyordum. 
Oldukça tenhaydı, eh tatil filan tabii, zaten canım da çok sıkkındı, Büro 
artık bu davanın ardını bırakmam ve buradan çekip gitmem için baskı 
yapıyordu. Tanrım, mesele şu tozlu kasabadan ayrılmak istemeyişim 
değildi! Elbette istiyordum. Ama vazgeçme fikri, o şeytanın onca cesedin 


üzerinde dans etmesine izin vermek çıldırtıyordu beni. Bir keresinde düşüne 
düşüne midem bulandı ve gidip resmen kustum. 

Sonra, ansızın Adelaide Mason girdi Cafe'ye. Dosdoğru masama geldi. 
Daha önce pek çok kez karşılaşmış ama hiç konuşmamıştık. İlkokulda 
öğretmendir. Dul kız kardeşi Marylee ile oturur. Addie Mason dedi ki: “Bay 
Pepper, Şükran Günü'nü Okay Cafe'de oturarak geçirmeyeceksiniz 
herhalde? Başka planlarınız yoksa neden yemeğe bize gelmiyorsunuz? 
Sadece kardeşimle ben varız.” Addie sinirli bir kadın değildir, fakat 
gülümsemesine ve içtenliğine karşın, nasıl desem, aklı karışmış, ya da 
ürkmüş gibi bir hali vardı. Bekâr bir hanımın, hemen hemen hiç tanımadığı 
bekâr bir erkeği evine çağırmasının pek uygun olmadığını düşünüyor 
galiba, dedim içimden. Evet ya da hayır dememe kalmadan, atıldı: 
“Doğruyu söylemek gerekirse bir sorunum var, Bay Pepper. Sizinle 
tartışmak istediğim bir şey. Bu iyi bir fırsat olabilir. Öğlede, diyelim mi?” 

Hayatımda daha güzel bir yemek yememiştim: hindi yerine yabani 
pirinçli güvercin ve en iyisinden şampanya. Addie bütün yemek boyunca 
sohbetin gayet hoş bir biçimde sürmesini sağladı. Hiç de sinirli 
görünmüyordu, oysa kız kardeşi gergindi. 

Yemekten sonra kahve ve konyaklarımızı alıp oturma odasına geçtik. 
Addie özür dileyerek odadan çıktı, döndüğünde elinde... 

TC: İki tahminde bulunabilir miyim? 

JAKE: Bana uzattı ve, “Seninle tartışmak istediğim buydu,” dedi. 
(Jake'in ince dudaklarından bir duman halkası çıktı, ardından bir tane 
daha. Sonra içini çekti, o ana dek odadaki tek ses, camlara çarpan 
rüzgârın iniltisiydi. ) 

Uzun bir yoldan geldin. Belki de bu gecelik burada kessek, daha iyi olacak. 

TC: Yani beni böyle ortada mı bırakacaksın? 

JAKE (ciddi, ama o haylaz, çift anlamlı sırıtışlarından biriyle): Yalnızca 

yarına kadar. Addie'nin öyküsünü Addie'den dinlemelisin, bana kalırsa. 

Hadi gel; seni odana kadar geçireyim. 
(Garip ama uyku beni bir hırsızın sustalısı kadar gafil avladı; gerçekten 
de uzun bir yolculuk yapmıştım, sinüslerim canımı sıkıyordu, 
yorgundum. Ama birkaç dakika sonra uyandım; daha doğrusu uyku ile 
uyanıklık arası bir yerdeydim sanki, zihnim kristal bir prizma, 
sarmallanmış görüntülerin yansımalarını toplayan, tavana asılı bir 
objeydi sanki; yapraklar arasındaki bir erkek kafası, bir otomobilin 
zehirle sıvanmış camları, buğulu sıcakta kayan yılanların gözleri, 


topraktan fışkıran yangın, bir mahzen kapısını döven, kavrulmuş 
yumruklar, akşam alacasında parlayan gergin tel, yol üzerindeki bir 
gövde, yapraklar arasındaki bir kafa, ateş, ateş, nehir gibi akan bir ateş, 
nehir, nehir. Sonra bir telefon çalar.) 

ERKEK SESİ: N'oluyor? Bütün gün uyuyacak mısın? 

TC (perdeler inik, oda karanlık, nerede olduğumu, kim olduğumu 

çıkaramıyorum): Alo? 

ERKEK SESİ: Ben, Jake Pepper. Anımsadın mı? Acımasız herif. Acımasız 

mavi gözleri olan? 

TC: Jake! Saat kaç? 

JAKE: On biri geçiyor. Addie Mason yaklaşık bir saat sonra bizi bekliyor. 

Hadi, doğra duşa. Kalın bir şeyler giy. Dışarıda kar yağıyor. 
(Yoğun bir kardı, kalın taneler uçuşamayacak kadar ağırdı, doğrudan 
toprağa düşüyor ve örtüyordu. Motelden ayrılınca, Jake arabanın 
sileceklerini çalıştırdı. Ana Cadde gri ve beyaz ve boştu; renk 
değiştiren trafik lambasının dışında tümüyle cansız. Her yer kapalıydı, 
Okay Cafe bile. Kasabanın kasvetli hali, sıkıcı kar sessizliği etkilemişti 
bizi: ikimiz de konuşmadık. Ama Jake'in keyfi yerindeydi, 
hissediyordum; hoş olaylarla karşılaşacakmış gibiydi. Sağlıklı yüzü 
parlıyor, biraz keskin bir tıraş losyonu kokuyordu. Saçları her zamanki 
gibi karman çorman olsa da, özenle giyinmişti; kiliseye gider gibi değil 
tabii. Boynundaki kırmızı kravat, neşeli bir ortama daha uygundu. Bir 
randevuya gitmekte olan bir talip? Bu olasılık dün gece, Bayan 
Mason'dan söz ederken gelmişti aklıma; sesindeki o tını, o renk, o 
mahremiyet. 

Ancak Adelaide Mason'la tanışır tanışmaz, bu düşünceyi kafamdan 
silip attım. Jake ne kadar yalnız ve sıkılmış olursa olsun, bu kadın 
fazla sadeydi. En azından ilk izlenimim buydu. Kız kardeşi, kırkını 
aşkın Marylee Connor?'dan biraz daha gençti: yüzü hoştu, sevimli, ama 
fazla güçlü, erkeksiydi; omakyaj bu özelliği daha da 
belirginleştirebilirdi, o da akıllılık etmiş, hiç makyaj yapmamıştı. En 
çekici fiziksel vasfı, temizliğiydi: kumral kısa saçları, tırnakları, teni; 
özel bir bahar yağmurunda yıkanmış gibiydi. O ve kardeşi dört 
kuşaktır buranın yerlisiydiler, koleji bitirdiğinden beri kasabadaki 
okulda öğretmendi; insan merak ediyordu, zekâsı, kişiliği ve genel 
kültürü dikkate alınacak olursa, altı yaşındakilerin doldurduğu bir sınıf 
yerine neden kendine daha geniş bir salon aramadığı şaşırtıcıydı. 


“Hayır.” dedi bana. “Çok mutluyum. Yaptığım işi seviyorum. Birinci 
sınıfa ders vermek. Başlarken yanlarında olmak, işte bundan 
hoşlanıyorum. Hem birinci sınıfa her şeyi öğretmem gerekiyor. Terbiye 
de dahil buna. Davranış biçimi çok önemlidir. Bunu evde öğrenen 
çocuklarımın sayısı o kadar az ki.” 

İki kardeşin paylaştığı, aileden kalma bu eski ev ılık, yatıştırıcı 
konforu, çağdaş, tok renkleri ve karakteristik düzenlemesi ile küçük 
kardeşin kişiliğini yansıtıyordu, zira Bayan Connor, Adelaide'in seçici 
gözünden, hayalgücünden yoksundu. 

Daha çok mavi-beyaz renklerin hâkim olduğu salon, çiçek açan 
bitkilerle doldurulmuştu; kocaman Victoria tarzı bir kafeste yarım 
düzine kanarya şakıyordu. Yemek odası sarı, beyaz ve yeşildi, çam 
parkeden yapılma zemin çıplak ve ayna gibi cilalıydı; büyük bir 
şöminede kütükler yanıyordu. Bayan Mason, Jake'in ileri sürdüğünden 
çok daha yetenekli bir aşçıydı. (Olağanüstü bir İrlanda yahnisi, 
inanılmaz bir elmalı, üzümlü kek sundu; kırmızı şarap, beyaz şarap ve 
şampanya. Bayan Connor'a kocasından yüklü bir miras kalmıştı. 

Daha genç olan ev sahibemiz hakkındaki ilk izlenimim, yemek 
sırasında değişmeye başladı. Evet, bu genç hanımla Jake'in çok iyi 
anlaştıkları kesindi. Sevgiliydiler. Ona daha dikkatli baktıkça, onu 
Jake'in gözleriyle gördükçe, bu varlığı su götürmez duygusal ilgiyi 
takdir etmeye başlamıştım. Doğru, yüzü kusurluydu ama vücudunu 
saran jarse elbisenin belirginleştirdiği hatları düzgündü; hiç de fena 
sayılmazdı; insanın gözünün önüne getirebileceği en seksi film 
yıldızına rakip olacak hareketleriyle çok heyecan verici olduğunun 
farkında gibiydi. Kalçalarının salınışı, dik göğüslerinin serbestçe 
oynayışı, kontralto sesi, zarif el hareketleri: tümü de fazlasıyla baştan 
çıkarıcı, nazenin değil ama kadınsıydı. Gücü, yaklaşımından 
kaynaklanıyordu; dayanılmaz olduğuna inanan biri gibi davranıyordu 
ve yakaladığı fırsatlar ne olursa olsun, kadının tarzı, dipnotlarıyla 
birlikte erotik bir geçmişi çağrıştırıyordu. 

Yemek sona erdiğinde Jake kadına, kolundan tutup doğruca yatak 
odasına götürecekmiş gibi bakmaktaydı: aralarındaki gerginlik, Clem 
Anderson'ın kafasını kesen çelik telden farksızdı. Her neyse, Jake 
purosunu yakmaya hazırlandı. Bayan Mason da çakmağı uzattı. 
Güldüm.) 

JAKE: Evet? 


TC: Tıpkı bir Edith Wharton romanı gibi. Hanımların, beylerin purolarını 
sürekli yakıp durdukları, Eğlence Evi sanki. 
BAYAN CONNOR (savunurcasına): Burada âdettir. Annem her zaman 
babamın purosunu yakmıştır. Kokusundan hiç haz etmediği halde. Öyle 
değil mi, Addie? 
ADDIE: Doğru, Marylee. Jake, biraz daha kahve ister miydin? 
JAKE: Otur, Addie. Hiçbir şey istemem. Harika bir yemekti, artık 
dinlenmeyi hak ettin. Addie? Kokusu için ne düşünüyorsun? 
ADDIE (neredeyse kızararak): İyi bir puronun kokusuna bayılırım. Eğer 
içseydim, sigara yerine puroyu yeğlerdim. 
JAKE: Addie, hadi Şükran Günü'ne dönelim. Aynen şimdiki gibi 
oturuyorduk, hani? 
ADDIE: Ve ben sana tabutu göstermiştim. 
JAKE: Öykünü, dostuma da anlatmanı istiyorum. Tıpkı bana anlattığın gibi. 
B. CONNOR (iskemlesini geriye iterek): Ah, lütfen! Bundan söz etmemiz 
şart mı? Her zaman! Sürekli! Kâbus görüyorum sonra. 
ADDIE (kalkar, kolunu kız kardeşinin omuzuna dolayarak): Tamam, 
Marylee. O konudan söz etmeyeceğiz. Salona geçelim, sen de bize piyano 
çal. 
B. CONNOR: Öyle iğrenç ki. (Sonra, bana bakarak): Eminim, berbat bir 
hanım evladı olduğumu düşünüyorsunuz. Hiç şüphe yok ki öyleyim. Ayrıca 
şarabı da biraz fazla kaçırdım. 
ADDIE: Hayatım, şu anda sana gereken tek şey, iyi bir uyku. 
B. CONNOR: Uyku mu? Addie, kaç kez söyleyeceğim? Kâbus görüyorum. 
(Birden, kavrayarak) Ah, elbette. Uyku. İzninizle lütfen. 
(Kardeşi gidince Addie kendine bir kadeh kırmızı şarap doldurdu, 
kaldırdı; şöminedeki ateş, şarabın kızıl parıltısını belirginleştirmişti. 
Bakışlarını ateşten şaraba, sonra bana çevirdi. Kahverengi gözleri 
değişik yansımalarla -ateş, masadaki mumlar- renklenmişti, kedi 
gözleri kadar sarıydılar şimdi. Uzaktan kafesteki kanaryaların şarkısı 
ve camlara, yırtılmış dantel perdeler gibi çarpan karın sesi duyuluyor, 
odanın rahatlığını, ateşin sıcaklığını, şarabın kızılını vurguluyordu.) 
ADDIE: Öyküm. Evet, ya! 
Kırk dördümdeyim. Hiç evlenmedim, iki kez dünyayı dolaştım, iki 
yazda bir Avrupa'ya giderim ve sarhoş olup aklı başından giden bir 
gemicinin İsveç bandıralı bir yük gemisinde ırzıma geçmeye çalışması 


dışında, başıma biçimsiz hiçbir olay gelmedi, ta ki bu yıla, yani Şükran 
Yortusu'ndan bir hafta öncesine kadar. 

Kız kardeşimle benim postanede bir kutumuz vardır; hani şu “Çekmece? 
dediklerinden; gerçi pek fazla yazışmayız ama öyle çok dergiye aboneyiz 
ki. Her ne halse, okuldan dönerken postaneye uğradım ve çekmecemizde, 
oldukça büyük ama hafif bir kutu buldum. Eski, sanki daha önce 
kullanılmışa benzeyen, buruşuk, kahverengi bir kâğıda sarılmış, eprimiş bir 
sicimle bağlanmıştı. Damgası yereldi ve paket benim adımaydı. Adım, 
üzerine özenle, kalın siyah mürekkeple yazılmıştı. Daha açmadan, bu ne 
biçim saçmalık, diye düşündüm. Tabutlardan haberiniz var, herhalde? 

TC: Bir tanesini görmüştüm, evet. 
ADDIE: Ben habersizdim. Kimse bilmiyordu ki zaten. Jake'le ajanları 
arasında bir sırdı bu. 
(Jake'e göz kırptı, başını geriye atarak şarabını bir yudumda bitirdi; 
bunu hayret verecek kadar büyük bir zarafet, nefis boynunu gözler 
önüne seren bir çeviklikle yapmıştı. Jake de ona göz kırptı ve 
dumandan bir halkayı ona doğra savurdu, havada ağır ağır yüzen oval 
halka, erotik bir mesaj taşıyordu sanki.) 
Doğrusu, kutuyu açtığımda çoktan gece olmuştu. Çünkü eve döndüğümde 
kardeşimi basamakların dibinde buldum; düşmüş, bileğini burkmuştu. 
Doktor geldi. Ev birbirine girmişti. Paketi tümüyle unutmuştum, ta ki 
yatağa girene dek. Eh, sabaha kadar bekleyebilir, dedim kendi kendime. 
Keşke kararımda kalsaydım; bir gecelik uykumu yitirmemiş olurdum. 

Çünkü. Çünkü şok ediciydi. Bir keresinde imzasız bir mektup almıştım, 
gerçekten berbat bir şey; özellikle üzücüydü, zira aramızda kalsın, 
yazılanların büyük kısmı doğruydu. (Gülerek kadehini doldurdu). Beni 
sarsan tabut değildi aslında. İçindeki fotoğraftı: postanenin önündeki 
basamaklarda çekilmiş, oldukça yeni bir resmim. Farkında olmayan birinin 
fotoğrafını çekmek, kişinin mahremiyetine bir tecavüz, bir hırsızlıktır. 
Fotoğrafçının ruhlarını çalmaya yeltendiğini sanarak kameralardan kaçan o 
Afrikalıları çok iyi anlıyorum. Şaşırmış ama korkmamıştım. Korkan, kız 
kardeşimdi. Küçük armağanımı gösterince, “Şu öbür meseleyle ilgisi yok 
mu dersin?” dedi. “Öbür mesele'den kastettiği, son beş yıldır burada 
yaşananlardı; cinayetler, kazalar, intiharlar ya da benzerleri: kiminle 
konuştuğunuza bağlı artık. 

Omuz silkip geçtim, onu da imzasız mektupla aynı sınıfa soktum; ama 
düşündükçe... belki de kardeşim doğru noktaya parmak basmıştı. O paketi 


kıskanç bir kadın fesatlık olsun diye göndermemişti. Bir erkeğin işiydi bu. 
O tabutu bir erkek yontmuştu. Adımı paketin üzerine güçlü parmaklarıyla 
yazmıştı. Ve amacı, tehdit etmekti. Peki ama niçin? Belki Bay Pepper 
biliyordur, diye düşündüm. 

Bay Pepper'ı tanıyordum. Jake'i. Aslında, ona tutkundum. 

JAKE: Öyküden uzaklaşma. 

ADDIE: Uzaklaşmıyorum ki. Öyküyü sırf seni ayartmak için kullandım. 
JAKE: Bu doğru değil. 

ADDIE (üzgün, sesi kanaryaların cıvıltılı serenadlarına sönük bir kontrpuan 
halinde): Hayır, doğru değil. Çünkü Jake'le konuşmaya karar verdiğimde, 
birinin beni gerçekten öldürmeye niyetli olduğunu anlamıştım; kim olduğu 
hakkında da akla yatkın bir varsayımım vardı, gerçi nedeni hiç olmayacak 
bir şey, ama... Öyle ehemmiyetsiz ki. 

JAKE: Ne olmayacak bir şey, ne de ehemmiyetsiz. Hele iblisin tarzını 
öğrendikten sonra. 

ADDIE (ona aldırmayarak, öğrencilerine çarpım tablosunu ezberletircesine 
yansız): Herkes herkesi tanır. Küçük kasabalar için böyle denir. Oysa doğru 
değildir. Bazı öğrencilerimin ana babasıyla hiç karşılaşmadım. Her gün, 
tamamen yabancı bir sürü insanın yanından geçiyorum. Ben Baptist'im, 
cemaatimiz fazla geniş sayılmaz, yine de, birkaç üyemiz var ki, kafama 
silah dayasanız adlarını söyleyemem. 

Söylemek istediğim şu: ölenleri düşününce, hepsini de tanıdığımı fark 
ettim. Ed Baxter'la karısının evinde kalan o Tulsa'lı çift hariç... 

JAKE: Hogan'lar. 
ADDIE: Evet. Ama onlar zaten bu işin içinde değillerdi. Cehennem ateşine 
düşen seyircilerdi. Kelimenin gerçek anlamıyla. 

Kurbanların hepsi yakın arkadaşlarım değildi, belki Clem ve Amy 
Anderson dışında; çocukları öğrencilerimdi. 

Yine de, onları tanıyordum: George ve Amelia Roberts, Baxter'lar, Dr. 
Parsons. Onları bayağı iyi tanıyordum. Ve tek bir nedenle. (Gözlerini şaraba 
dikti, dumanlı kristali, tılsımlı cam küresine danışan bir çingene gibi, kızıl 
pırıltıları inceledi) Nehir. (Kadehi dudaklarına götürdü, yine uzun, 
gösterişli, zahmetsiz tek bir yudumda içkisini bitirdi) Nehri gördünüz mü? 
Daha görmediniz mi? Şimdi mevsimi değil zaten. Ama yazın çok hoştur. 
Buralardaki en güzel şeydir. Ona Mavi Nehir deriz; mavidir, belki Karayib 
mavisi değil ama onun kadar berraktır, kumlu, derin, tam yüzülecek sakin 
koyları vardır. Kuzeydeki dağlardan doğar, ovalardan, çiftliklerden geçer; 


başlıca sulama kaynağımızdır. Kendinden daha küçük iki kolu var, birinin 
adı Büyük Kardeş, diğerininki Küçük Kardeş. 

Sorunun kaynağı, bu iki küçük kol. Onlara bağımlı pek çok küçük çiftçi, 
Mavi Nehir'i bölerek Büyük ve Küçük Kardeşler'in genişletilmesinden 
yanaydı. Ancak nehirin arazilerini beslediği çiftçiler, bu öneriye karşıydı 
tabii. Özellikle BO çiftliğinin sahibi Bob Çuinn. Mavi Nehir hiçbir yerde, 
onun arazisindeki kadar geniş ve derin bir yatakta akmaz. 

JAKE (ateşe tükürerek): Sayın Bay Robert Hawley Çuinn. 

ADDIE: Bu, yıllardır süren bir kavga. Herkes o iki kolun, gücü ve sırf 
güzelliği açısından, Mavi Nehir'in aleyhine bile olsa güçlendirilmesinin en 
doğru ve mantıklı iş olduğuna inanıyordu. Ama Ouinn ailesi ve bazı varlıklı 
Mavi Nehir çiftçileri, çeşitli hilelerle harekete geçilmesini sürekli 
engelliyorlardı. 

Sonra, iki yıl süren bir kuraklığın ardından, konu yine gündeme geldi. 
Hayatta kalmaları Büyük ve Küçük Kardeşler'e bağlı olan çiftçiler öfkeden 
kuduruyordu. Kuraklık fena vurmuştu onları. Sığırlarının çoğunu 
yitirmişlerdi ve artık Mavi Nehir?'den paylarına düşeni, ne pahasına olursa 
olsun almaya hazırdılar. 

Sonunda belediye meclisi, konuyu bir çözüme kavuşturmak için özel bir 
komite atanmasını kararlaştırdı. Üyeleri nasıl seçtiklerini bilmiyorum. 
Hiçbir özel vasfım olmadığı halde, yaşlı yargıç Hartfield -şimdi emekli 
oldu, Arizona'da yaşıyor- beni arayıp görev almak isteyip istemediğimi 
sordu. İşte böylece seçildik. İlk toplantımızı Ocak 1970'de, adliye 
sarayındaki Konsey Salonu'nda yaptık. Kurulun diğer üyeleri Clem 
Anderson, George ve Amelia Roberts, Dr. Parsons, Baxter'lar, Tom Henry 
ve Oliver Jaeger.. 

JAKE (bana): Jaeger. Posta müdürü. Çılgın bir orospu çocuğu. 

ADDIE: Gerçekten çılgın değil. Bunu söylemenin nedeni.. 

JAKE: Gerçekten çılgın olması. 
(Addie'nin canı sıkılmıştı. Uzun uzun şarap kadehini seyretti, 
doldurmak için yerinden kalktı, şişenin boş olduğunu görünce, 
kucağında duran küçük keseden çok güzel, minicik, içi mavi haplarla 
dolu, gümüş bir kutu çıkardı: Valium. Bir tane alıp, biraz suyla yuttu. 
Addie'nin sinirli bir kadın olmadığını söylemişti Jake, değil mi?) 

TC: Tom Henry kim? 

JAKE: Bir başka manyak. Oliver Jaeger'den de üşütüktür. Benzin istasyonu 

var. 


ADDIE: Evet, dokuz kişiydik. İki ay süreyle, haftada bir kez toplandık. Her 
iki taraf da, yandaş ve karşı olanlar, tanıklık edecek uzmanlar gönderdi. 
Çiftçilerin çoğu bizzat geldi; konuşmak, kendi fikirlerini savunmak için. 

Ama Bay Ouinn görünmedi. Bob Çuinn'den tek bir haber çıkmadı, BO 
çiftliğinin sahibi olarak, “nehrini” bölmeye oybirliğiyle karar verdiğimiz 
takdirde en çok zarar görecek kişi kendisi olduğu halde. Bizimle ve küçük 
aptal komitemizle uğraşamayacak kadar yüksek ve yüceydi; Bob Ouinn, o 
valiyle, senatörlerle, milletvekilleriyle konuşmakla meşguldü; hepsini de 
çantada keklik sayıyordu. Bizim alacağımız kararın ne önemi vardı ki. O 
kodaman dostları nasılsa veto edeceklerdi. 

Ama işler hiç de öyle yürümedi. Oybirliğiyle Mavi Nehir'i, tam da 
Ouinn'in arazisine girdiği noktadan bölmeyi kararlaştırdık: nehirsiz 
kalmıyordu elbette, yalnızca eskisi gibi pastanın tamamına sahip 
olamayacaktı. 

Tom Henry aleyhimize dönmeseydi, oylamaya katılanların adı gizli 
kalacaktı. Haklısın Jake, Tom gerçekten üşütük. Oylar sekize birdi. Ve bu 
çoğunluğun kararıydı; kimseye zararı dokunmayan, çoğunun yararına bir 
hüküm. Çuinn'in siyasi kafadarlarının yapabileceği fazla bir şey yoktu; 
hükümette kalmayı istiyorlarsa elbette. 

Oylamadan birkaç gün sonra postanede Bob ÇGuinn'e rastladım. 
İnanılmayacak kadar abartılı bir nezaketle şapkasını çıkardı, gülümseyerek 
sağlığımı sordu. Gerçi yüzüme tükürmesini beklemiyordum ama bu kadar 
kibar davrandığını daha önce bile hiç görmemiştim. Kimse kinlendiğini 
tahmin edemezdi. Kinlenmek mi? Basbayağı çıldırmıştı! 

TC: Neye benziyor bu Bay Ouinn? 

JAKE: Sakın söyleme! 

ADDIE; Neden? 

JAKE: Öyle işte. 
(Kalkıp şöminenin yanına gitti ve purosunun izmaritini alevlere fırlattı. 
Sırtını ateşe döndü, bacakları ayrık, kollar kavuşmuş, öylece durdu: 
kendini beğenmiş biri değildi, fakat şu an açıkça poz vermekteydi, 
çekici görünmeye çalışıyor ve başarıyordu da. Güldüm.) Evet? 

TC: Şimdi de bir Jane Austen romanı. Onun romanlarında seksi beyler, 

popolarını hep şöminede ısıtırlar. 

ADDIE (gülerek): Oh, Jake, doğru! Gerçekten! 

JAKE: Ben kadın edebiyatını hiç okumam. Hiç okumadım. Okumayacağım 

da. 


ADDIE: Sırf bu yüzden bir şişe şarap daha açacağım ve tek başıma 
bitireceğim. 
(Jake masaya dönüp Addie'nin yanına oturdu, elini avucuna aldı; 
parmakları kenetlendi. Bunun kadın üzerindeki etkisi, insanı 
utandıracak kadar belirgin oldu; yüzü kızardı, boynunu kızıl benekler 
kapladı. Jake'e gelince, kadının ve kendi hareketinin farkında değil 
gibiydi. Daha çok, bana bakıyordu; ikimiz baş başaydık sanki.) 
JAKE: Evet, biliyorum. Bunları dinledikten sonra şöyle düşünüyorsun: Eh, 
olay açığa çıkmış. Yapan Bay Ouinn. 

Geçen yıl, ben de böyle düşündüm. Addie az önce sana anlattıklarını 
geçen yıl bana anlattığında, kıçını arı sokmuş bir ayı gibi dışarıya fırladım. 
Doğruca şehre gittim. Şükran Günü olmasına aldırmaksızın, hemen o gece 
bütün Büro toplandık. Ortaya serdim: işte nedeni, işte katil. Kimse vaaay! 
demedi; şef hariç. “Ağır ol. Pepper,” dedi. “Suçladığın adam, tüy siklet 
değil. Peki kanıtların nerde? Bunların hepsi tahmin. Varsayım.” Herkes 
katıldı ona. “Hani kanıt?” dediler. 

Kendimi okaybetmiş, bağırıyordum: “Neden burada olduğumu 
sanıyorsunuz? Hep birlikte kanıtı bulmalıyız! Ouinn'in yaptığını 
biliyorum!” Şef, “Yerinde olsam daha dikkatli hareket ederdim,” dedi. 
“Tanrım, hepimizi kovdurabilirsin!” 

ADDIE: Ertesi gün, buraya döndüğünde, Jake'in resmini çekebilmek 
isterdim. Görev uğruna bazen çocukları fırçalamak zorunda kalıyorum, ama 
hiçbiri senin kadar perişan görünmemiştir, Jake. 

JAKE: Pek mutlu sayılmazdım. Doğrusu bu. 

Büro bana arka çıktı; Robert Hawley Ouinn'in yaşantısını kontrol 
etmeye başladık. Ama parmak uçlarına basarak yürümemiz gerekiyordu; şef 
Ölüm Hücresindeki bir katil kadar korkuyordu. BO çiftliğini arama izni 
istedim, evleri, tüm araziyi. Geri çevrildi. Adamı sorguya çekmeme bile izin 
verm.. 

TC: Guinn kendisinden şüphelendiğini biliyor muydu? 

JAKE (burnundan soluyarak): En başından beri. Valilikten biri kulağını 
bükmüş. Belki de valinin kendisi. Ayrıca Büro'daki çocuklar da söylemiş 
olabilir. Kimseye güvenmiyorum. Bu davayla ilgili kimseye. 

ADDIE: Sen daha Rumpelstilskin diyene kadar, bütün kasaba öğrenmişti 
bile. 

JAKE: Oliver Jaeger sağolsun. Ve Tom Henry. Hata bendeydi. Her ikisi de 
Nehir Komitesi'nde olduklarından onlara güvenebileceğimi, Çuinn'i 


tartışabileceğimizi, onları tabutlar hakkında uyarabileceğimi sandım. 
Dillerini tutmaya söz verdiler. Oysa onlara söyleyeceğime, tüm kasabayı 
toplantıya çağırıp nutuk atsam daha iyi olurmuş. 

ADDIE: Sınıftaki oğlan çocuklarından biri parmağını kaldırıp: “Babam 
anneme birinin size tabut yolladığını söyledi, mezarlıktakilerden. Bay 
Ouinn yapmış.” dedi. Ben de, “Ah Bobby,” dedim, “baban annenle 
şakalaşıyormuş yalnızca, masal anlatıyormuş.” 

JAKE: Oliver Jaeger'iın masallarından birini. O piç, Hıristiyanlık 
alemindeki herkesi aramış. Sen de kalkmış, deli değildir, diyorsun. 

ADDIE: Onu deli sanıyorsun çünkü o senin deli olduğuna inanıyor. 
İçtenlikle, yanıldığına inanıyor. Yani masum bir adama zulmettiğine. (Hâlâ 
Jake'e bakarak, ama bana hitap ederek) Oliver girdiği hiçbir yarışmayı 
kazanamazdı, ne sempati ne de akıl yarışmasını. Ama mantıklı biriydi, 
dedikoducu fakat iyi kalpli. Çuinn ailesiyle akrabalığı vardı; Bob Çuinn 
ikinci dereceden kuzeniydi. Fikirlerini neden şiddetle savunduğunu açıklar 
bu. Oliver'in kavgası, pek çoğunun da katıldığı gibi, Mavi Nehir 
Komitesi'nin kararıyla buradaki cinayetler arasında bir bağ olsa bile, neden 
Bay OGuinn'in suçlandığıydı. Durumdan yakınan tek çiftçi o değildi ki. 
Walter Forbes*'dan ne haber? Ya da Jim Johanssen? Throby ailesi. 
Miller'ler. Riley'ler. Neden illa Bob Guinn? Onu diğerlerinden ayıran özel 
şartlar neydi? 

JAKE: O yaptı. 

ADDIE: Evet, o yaptı. Biliyoruz. Ama daha çıngıraklı yılanları onun satın 
aldığını bile kanıtlayamıyorsun. Kanıtlasan bile.. 

JAKE: Canım viski istiyor. 

ADDIE: Tamamdır, efendim. Başka isteyen? 

JAKE (Addie içki almaya gidince): Haklı. Yılanları alanın o olduğunu 
biliyor ama kanıtlayamıyoruz. Biliyor musun, baştan beri o yılanların 
profesyonel (o kaynaklardan sağlandığına (inandım: ozehirini o tıbbi 
laboratuvarlara satmak için besleyen üreticilerden. Asıl üreticiler Florida ve 
Texas'ta, ancak ülkenin dört yanına dağılmış yılan çiftlikleri de var. Son 
birkaç yılda çoğuna başvurduk; tek bir yanıt bile alamadık. 

Ama içimden bir ses, o yılanların Lone Star eyaletinden geldiğini 
söylüyordu. Çok mantıklıydı, aradığını iyi kötü yandaki evde bulacağını 
bilen biri, neden kalkıp ta Florida'ya gitsin? Evet, Ouinn sahneye çıktığı an, 
onu yılan konusunda -gerektiğince eğilmediğimiz bir konuda- kıstırmaya 
karar verdim. Özel araştırmalar ve yolculuk masrafları gerektiriyordu 


çünkü. Şefin elini cebine almasına gelince; eh, cevizi takma dişle kırmak 
çok daha kolaydır. Texas Bürosu'nda yıllardır çalışan biri, bana bir iyilik 
borçluydu. Ona birkaç şey gönderdim: Ouinn'in toplayabildiğim 
fotoğrafları ve öldürdükten sonra bir çamaşır ipine astığımız dokuz yılanın 
resimleri. 

TC: Nasıl öldürdünüz onları? 

JAKE: Tabancayla. Kafalarını uçurduk. 

TC: Bir keresinde bir yılan öldürmüştüm. Bahçe çapasıyla. 

JAKE: Bizimkileri çapayla filan öldüremezdin. Bir çentik bile açamazdın. 
En ufağı iki metreydi. 

TC: Dokuz yılan, dedin. Mavi Nehir Komitesi'nde de dokuz üye vardı. 
Oldukça garip bir rastlantı. 

JAKE: Bill, Texas'lı dostum, çok azimli oğlandır; Texas'ı bir ucundan 
diğerine taradı, tatilinin büyük kısmını yılan çiftliklerini dolaşarak, 
üreticilerle konuşarak geçirdi. Bir ay kadar önce beni aradı ve aradığını 
buldum, dedi; Bayan Garcia adında TexMex bir hanımın Nogales 
yakınlarında bir yılan çiftliği varmış. Buradan yaklaşık on saat çeker. Tabii 
eğer resmi bir araç kullanıyor ve saatte yüz kırk kilometre yapıyorsan. Bill 
benimle orada buluşmaya söz verdi. 

Addie de benimle geldi. Gece yolculuğu yaptık; kahvaltımızı Bill'le 
birlikte bir Holiday Inn'de ettik. Sonra da Bayan Garcia'ya gittik. Yılan 
çiftliklerinden bazısı turist çeker; onunki öyle değildi; otoyoldan uzakta ve 
hayli küçük bir yerdi. Ama kadının elinde gerçekten etkileyici örnekler 
vardı. Biz oradayken, o devasa yılanlarla oynayıp durdu, alıp boynuna, 
kollarına doluyordu gülerek; dişlerinin neredeyse tamamı altındı. Önce 
erkek sandım onu; ayağındaki fermuarlı kovboy pantolonuyla tıpkı Pancho 
Villa'ya benziyordu. 

Bir gözünde katarakt vardı; diğeri de fazla keskin değildi. Ama Çuinn'in 
resmini hiç tereddütsüz teşhis etti. 1970 yılının ya haziran ya da 
temmuzunda çiftliği ziyaret ettiğini söyledi (Roberts'lar 5 Eylül 1970'de 
öldüler) yanında da genç bir Meksikalı varmış; Meksika plakalı küçük bir 
kamyonla gelmişler. Ouinn hiç ağzını açmamış; Meksikalıyla kadın pazarlık 
yaparken öylece dinlemiş. Müşterilerine malı ne için aldıklarını sormak 
âdeti değilmiş fakat Meksikalı kendiliğinden açıklamış, dinsel bir törende 
kullanmak için bir düzine yetişkin çıngıraklı istiyormuş. Kadın hiç 
şaşırmamış; insanların ayinlerde kullanmak için sık sık yılan satın 
aldıklarını söyledi. Ama Meksikalı, yılanların yarım tonluk bir boğaya 


saldırıp öldürebileceklerine dair garanti istemiş. Kadın da evet, demiş, 
olabilir; tabii yılanlara boğayla temas etmeden önce bir ilaç, amfetamin 
şırınga edilirse. 

Nasıl yapılacağını göstermiş, Ouinn de izliyormuş. Bize de gösterdi. 
Kadın bir sopa kullanıyordu, bir binici kırbacının yaklaşık iki katı 
uzunluğunda ve bir söğüt çubuk kadar esnek; ucuna da deri bir ilmek 
takılmış. Bir yılanın başını ilmeğe geçiriverdi, havaya kaldırdı ve karnına 
bir iğne batırdı. Meksikalıya birkaç deneme yaptırmış; gayet iyi becermiş. 
TC: O Meksikalıyı daha önce hiç görmüş mü? 

JAKE: Hayır. Tarif etmesini istedim, o da yirmi ile otuz arasında herhangi 
bir sınır kasabalı Meksikalıyı tarif etti. Parasını ödemiş; kadın yılanları ayrı 
kutulara koymuş, onlar da çekip gitmiş. 

Bayan Garcia çok yardımsever bir hanımdı. İşbirliğine hazır. Ta ki 
önemli soruyu yöneltene dek: 1970 yılının belli bir yaz gününde 
kendisinden bir düzine çıngıraklı yılan satın alan iki kişiden birinin, Robert 
Hawley Ouinn olduğuna dair yeminli ifade vermeye hazır mıydı? O anda 
suratı ekşidi. Hiçbir şey imzalamayacağını söyledi. 

Yılanların iki kişiyi öldürmek için kullanıldığını açıkladım. O zaman 
suratını görmeliydin. Hemen eve girip kapıları kilitledi, panjurları indirdi. 
TC: Onun ifadesi... Bunun yasal açıdan pek bir ağırlığı olmazdı. 

JAKE: Ama Ouinm'in karşısına dikilecek bir şeydi: bir açılış hamlesi. 
Yılanları arabaya koyan, Meksikalıydı ama onu Çuinn tutmuştu, tabii. 
Biliyor musun? Meksikalının çoktan ölmüş, bomboş kırlarda bir yere 
gömülmüş olduğuna bahse girerim. Bay Ouinn'in bir lütfu. 
TC: Guinn'in geçmişinde bir yerde, psikotik saldırganlığa yatkın olduğunu 
kanıtlayan bir şey mutlaka olmalı. 

(Jake başıyla doğruladı, doğruladı, doğruladı.) 
JAKE: Beyefendi cinayetle gayet yakından tanışmıştı. 

(Addie viskiyle döndü. Jake teşekkür edip onu yanağından öptü. Kadın 

yanına oturdu, yine elleri birleşti, parmakları kenetlendi.) 
Ouinn'ler buranın en eski ailelerindendir. Bob Ouinn üç kardeşin en 
büyüğü. Hepsinin de BO çiftliğinde hissesi olsa da patron, o. 
ADDIE: Hayır, asıl patron karısı. Birinci dereceden kuziniyle, Juanita 
Guinn'le evlendi. Annesi İspanyoldu, kadının kanı bir Meksika yemeği 
kadar acı ve sıcak. İlk çocuğu doğumda öldü, o da bir tane daha doğurmayı 
reddetti. Ama herkes, Bob Ouinn'in çocukları olduğunu bilir. Başka bir 
kasabadaki başka bir kadından. 


JAKE: Adam savaş kahramanı. İkinci Dünya Savaşı sırasında deniz 

kuvvetlerinde albaymış. Kendisi hiç değinmez ama başkalarından 

dinlediğimize göre Bob Çuinn tek başına, Hiroshima?*daki bombadan daha 
fazla Japon öldürmüş. 

Ancak savaştan hemen sonra, o kadar vatanperver olmayan, küçük bir 
cinayet daha işledi. Bir gece geç vakit şerifi arayıp BO çiftliğine gelmesini 
ve birkaç cesedi toplayıp götürmesini istedi. Sığırlarını çalan iki kişiyi 
yakaladığını ve vurduğunu ileri sürüyordu. Bu onun öyküsüydü, kimse de 
karşı çıkmadı, en azından açıkça. Oysa gerçekte o iki adam sığır hırsızı 
değildi; Denver'lı kumarbazlardı ve Ouinn'in onlara yüklüce bir borcu 
vardı. Vadesi gelen bir ödeme için BO çiftliğine gelmişlerdi. Ellerine 
geçense, bolca kurşun oldu. 

TC: Onu bu konuda sorguya çektin mi? 

JAKE: Kimi? 

TG: Guinn'i. 

JAKE: Açık konuşmak gerekirse, onu hiçbir konuda sorguya çekmedim. 
(Ağzı o tuhaf, alaycı gülümsemeyle çarpıldı; viskisindeki buzları 
tıngırdattı, biraz içti sonra kıkırdadı, derin, kaba bir kıkırdamaydı, 
balgam çıkarmaya çalışan birininki gibi.) 

Son günlerde onunla epeyce sohbet ettim. Ama davayı üstlendiğim beş yıl 

boyunca adamla hiç tanışmadım. Onu görüyordum. Kim olduğunu 

biliyordum. 

ADDIE: Şimdiyse iki muhabbetkuşu gibiler. İki ahbap çavuş. 

JAKE: Addie! 

ADDIE: Aman Jake, yalnızca takılıyorum. 

JAKE: Bu alay edilecek bir şey değil. Benim için gerçek bir işkence. 

ADDIE (erkeğin elini okşayarak): Biliyorum. Özür dilerim. 

(Jake kadehini başına dikti, bitirdi, çarparak masaya koydu.) 

JAKE: Ona bakmak. Onu dinlemek. Pis şakalarına gülmek. Ondan nefret 

ediyorum. Benden nefret ediyor. İkimiz de farkındayız. 

ADDIE: Sana bir viski daha doldurayım. 

JAKE: Otur yerine. 

ADDIE: Belki de gidip Marylee'ye bir göz atsam iyi olur. Bakalım iyi mi. 

JAKE: Kıpırdama. 

(Ama Addie odadan kaçmak istiyordu, Jake'in kızmasından, suratını 
kaplayan o buz gibi öfkeden rahatsız olmuştu. ) 

ADDIE (pencereden dışarıya bakarak): Kar durdu. 


JAKE: Okay Cafe. pazartesi sabahları dolar. Hafta sonunun ardından herkes 
haber almak için uğrar. Çiftçiler, işadamları, şerif ve çetesi, adliyeden 
insanlar. Ama o gün, Şükran Yortusu'ndan sonraki pazartesi yani, Okay 
hıncahınç doluydu, millet kucak kucağaydı ve herkes yaşlı kız kuruları gibi 
kikirdeşip duruyordu. 

Neye gülüştüklerini tahmin edebilirsin. Tanrı, Tom Henry ile Oliver 
Jaeger”den razı olsun, bütün hafta sonunu Büro”dan gelen adamın, şu Jake 
Pepper'in Bob ÇGuinn'i cinayetle suçladığını anlatarak geçirmişlerdi. 
Köşemde oturmuş farkında değilmiş gibi davranmaya çalışıyordum. Ama 
Bob Ouinn de bizzat içeri girince, artık fark etmek zorunda kaldım; tüm 
kafenin soluğunu tuttuğunu duyabilirdin. 

Şerifin yanındaki tabureye oturdu; şerif ona sarıldı, güldü ve bir kovboy 
narası attı. İçerdekilerin çoğu ona uydu, heheey, Bob! yaşasın, Bob! diye 
bağrıştılar. Evet efendim, Okay Cafe yüzde yüz Bob Çuinn'in arkasındaydı. 
Bu adamın katil olduğunu kanıtlasam bile, daha onu tutuklamama kalmadan 
beni linç edeceklerini hissediyordum. 

ADDIE (başı ağrıyormuşcasına, bir elini alnına bastırarak): Haklı. Bütün 
kasaba Bob Ouinn'den yana. Kız kardeşimin bu konuya tahammül 
edememesinin nedenlerinden biri de bu. Jake'in yanıldığını, Bay Ouinn'in 
iyi biri olduğunu söylüyor. Bu suçlardan Dr. Parsons'ın sorumlu olduğunu, 
bu yüzden de intihar ettiğini ileri sürüyor. 
TC: Ama siz tabutu almadan çok önce ölmüştü o. 
JAKE: Marylee çok tatlıdır ama fazla zeki sayılmaz. Özür dilerim Addie, 
ama durum böyle. 
(Addie elini Jake'inkinden çekti: uyaran bir jest, fakat haşin değil. 
Böylece Jake ayağa kalkıp odayı arşınlamakla özgür kaldı. Ayak 
sesleri cilalı parkede yankılanıyordu. ) 
Evet, Okay Cafe'ye dönelim. Ben ayrılmak üzereyken, şerif uzanıp kolumu 
yakaladı. Tam bir İrlandalı fırlamadır. Ve şeytana külahını ters giydirir. 
“Hey, Jake,” dedi. “Bak, Bob Guinn'le tanışmanı istiyorum. Bob, bu Jake 
Pepper. Büro'dan.” Çuinn'in elini sıktım. Ouinn dedi ki: “Bahsini çok 
duydum. Satranç oynuyormuşsun. Fazla oyun arkadaşı bulamıyorum. 
Birlikte oynamaya ne dersin?” Elbette, dedim, o da: “Yarın olur mu? Beşte 
filan gel. Birer kadeh atar, birkaç oyun oynarız.” 

İşte böyle başladı. Ertesi gün akşamüstü BO çiftliğine gittim. İki saat 
oynadık. Benden daha iyi oyuncu gerçi, ancak ben de ilgisini çekecek kadar 
kazandım. Gevezenin teki, her şeyden konuşuyor: politika, kadınlar, seks, 


somon avı, bağırsakların çalışması, Rusya yolculuğu, sığıra karşı ekin, cine 
karşı votka, Johnny Garson, Afrika'da çıktığı safari, din, İncil, Shakespeare, 
General McArthur'ın dehası, ayı avı, Reno fahişelerine karşı Las Vegas 
fahişeleri, borsa, zührevi hastalıklar, mısır gevreğine karşı ufalanmış 
buğday, altına karşı pırlanta, ölüm cezası (var gücüyle destekliyor), futbol, 
beyzbol, basketbol, her şey. Benim bu kasabaya çakılıp kalmamın nedeni 
dışında, her şey. 
TC: Yani davadan bahsetmiyor muydu? 
JAKE (volta atmaya ara vererek): Bahsetmemek meselesi değil. Ortada 
böyle bir dava yokmuş gibi davranıyordu. Ben konuyu açıyorum ama o 
hiçbir tepki göstermiyor. Clem Anderson'ın fotoğraflarını gösterdim: belki 
şaşkınlıktan bir şey yapar, diye umuyordum. Herhangi bir yorum. Ama o 
gözlerini yine satranç tahtasına çeviriyor, bir hamle yapıyor ve açık saçık 
bir fıkra anlatıyor. 
Evet, Bay Ouinn'le son birkaç aydır sık sık bir araya gelip oyun içinde oyun 
oynuyoruz. Aslına bakarsan, bugün geç vakit yine oraya gideceğim. Sen 
de... (parmağını benden yana uzatarak) benimle geleceksin. 
TC: Beni bekliyor mu? 
JAKE: Bu sabah aradım onu. Tek sorduğu: Satranç bilir mi? 
TC: Bilirim. Ama izlemeyi yeğlerim. 
(Bir kütük düştü, çatırtısı dikkatimi şömineye çekti. Oynaşan alevleri 
seyrettim ve Addie'nin Ouinni tarif etmesini Jake'in neden 
engellediğini düşündüm. Onu gözümün önüne getirmeye çalıştım; 
başaramadım. Onun yerine, Jake'in Mark Twain'den okuduğu 
paragrafı anımsamıştım: “Tüm yaratıklar arasında, insan en 
iğrencidir....kin güden bir tek, yalnızca odur....kötü niyetli tek yaratık 
da odur.” 
Addie'nin sesi beni mide bulandırıcı dalgınlığımdan kurtardı.) 
ADDIE: Ah, kar yine başladı. Ama çok hafif. Yalnızca uçuşuyor. (Sonra 
karın başlaması ölümlülüğü, zamanın uçuculuğunu çağrıştırmış gibi) 
Biliyor musun, neredeyse beş ay oldu. Onun için oldukça uzun bir süre. 
Genelde bu kadar beklemez. 
JAKE (canı sıkılmış): Ne demek şimdi bu, Addie? 
ADDIE: Benim tabut. Alalı hemen hemen beş ay oldu. Dediğim gibi, 
genellikle bu kadar uzatmaz. 
JAKE: Addie! Ben buradayım. Sana hiçbir şey olmayacak. 


ADDIE: Elbette, Jake. Oliver Jaeger'ı merak ediyordum. Tabutunu ne 
zaman alacak acaba? Bir düşünün, Oliver posta müdürü. Gelen postayı 
ayırıyor ve.. (Sesi ansızın şaşırtacak kadar titrek, incinmiş; kanaryaların 
tasasız konserini vurgular gibi özlem dolu) Her neyse, çok çabuk 
gerçekleşmeyecek. 
TC: Neden? 
ADDIE: Çünkü Ouinn'in önce benim tabutu doldurması gerekiyor. 
Çıktığımızda saat beşi geçiyordu, hava durgun, karsızdı; havada, 
batmakta olan güneşin titrek, donuk ışıltısı, yeni doğan ayınsa soluk 
parlaklığı: dolunay ufukta bir tekerlek gibi ya da bir maske, arabanın 
camından bizi gözetleyen beyaz, özelliksiz, tehditkâr bir maske gibi 
yuvarlanmakta. Ana Cadde'nin sonunda, tam kasabanın kırlara açıldığı 
yerde, Jake bir benzin istasyonunu gösterdi: “İşte Tom Henry'nin yeri. Tom 
Henry, Addie, Oliver Jaeger: ilk Nehir Komitesi'nden geriye kalan üç kişi. 
Tom Henry'nin deli olduğunu söylemiştim. Öyledir. Ama şanslı bir deli, O 
aleyhte oy kullanmıştı. Böylece paçayı sıyırdı. Tom Henry'ye tabut yok.” 
TC: Dimitrios için bir tabut. 
JAKE: Ne dedin? 
TC: Eric Ambler'ın bir kitabı. Bir gerilim romanı. 
JAKE: Kurmaca mı? (Başımla onayladım; yüzünü ekşitti) Bu saçmalıkları 
gerçekten okuyor musun? 
TC: Graham Greene, birinci sınıf yazardı. Vatikan yakasına yapışana kadar. 
Ondan sonra, Brighton Rock kadar iyi bir şey yazamadı. Agatha Christie'yi 
beğenirim, bayılırım. Ve Raymond Chandler, büyük üslüpçu, aslında bir 
şair. Entrikaları karman çorman olduğu halde. 
JAKE: Çerçöp. Onlar gündüz gözüyle düş gören tipler, bir daktilonun 
başına çöküp içlerindekini kusuyorlar, tek yaptıkları bu. 
TC: Demek Tom Henry'e tabut yok. Peki ya Oliver Jaeger? 
JAKE: O da alacaktır. Bir sabah postaneyi karıştırır, gelen posta torbalarını 
boşaltırken, üzerinde adı yazan, kahverengi bir kutu çıkacak karşısına. Şu 
kuzen meselesini unut; Bob Ouinn'in kafasına kutsal hareler takıp 
durduğunu da. Aziz Bob onun birkaç ilahiyle bu işten sıvışmasına izin 
vermeyecektir. Eğer Aziz Bob'u tanıyorsam tabii. Bence yontma bıçağını 
çoktan kullandı, küçük bir şey yonttu ve Oliver Jaeger'ın resmini içine 
yerleştirdi bile... 
(Jake'in sesi yavaşladı, durdu, sanki birbirine bağlı bir hareketmiş gibi 
ayağı fren pedalına gitti: araba kaydı, yön değiştirdi, toparlandı; yola 


devam ettik. Ne olup bittiğini biliyordum. Tıpkı benim gibi o da 
Addie'nin acınası yakınmasını anımsamıştı: “,.. Ouinn'in önce benim 
tabutu doldurması gerekiyor.” Dilimi tutmaya çalıştım, başaramadım.) 

TC: Ama bunun anlamı.. 

JAKE: Artık farları yakmalı. 

IC: Bu, Addie ölecek, demektir. 

JAKE: Yoo, hayır! Bunu söyleyeceğini biliyordum. (Avucuyla direksiyona 

vurdu) Addie'nin çevresine bir duvar ördüm. Ona 38'lik bir Detective 

Special verdim, kullanmasını da öğrettim. Birini yüz metreden iki kaşının 

arasından vurabilir. Tek bir darbeyle bir tahtayı ikiye bölecek kadar karate 

öğrendi. Addie akıllıdır; tongaya basmaz. Ayrıca ben de buradayım. Onu 

gözlüyorum. Ouinn'i de gözlüyorum. Diğerleri de öyle. 
(Güçlü tutku, giderek teröre dönüşen korku, Jake Pepper kadar 
sağduyulu birinin mantığını dahi tahrip edebilir -aldığı önlemler Clem 
Anderson'ı bile kurtaramamıştı. Bu noktayı onunla tartışmaya hazır 
değildim, en azından bu kadar mantıksız bir haldeyken, ama neden, 
Oliver Jaeger'ın çoktan mahküm olduğunu bile bile, Addie konusunda 
bu kadar güveniyordu ki kendisine? Onun kurtulacağına? Çünkü eğer 
Ouinn planına sadık kalırsa, kesinlikle Addie'yi ortadan kaldırması, bir 
sonraki adımını atmadan önce onu sahneden uzaklaştırması 
gerekecekti. Ancak ondan sonra ikinci dereceden kuzeni ve güvenilir 
savunucusu olan, yerel posta müdürüne bir paket gönderecekti.) 

TC: Addie'nin dünyayı dolaştığını biliyorum. Ama bence bir kez daha 

dolaşmasının zamanı gelmiş. 

JAKE (gaddarca): Buradan ayrılamaz. Şimdi olmaz. 

TC: Ya? Bana pek intihar eğilimli biri gibi gelmedi de. 

JAKE: Bir kere okul yüzünden. Okul hazirana kadar açık. 

TC: Jake! Tanrı aşkına! Şu anda nasıl okuldan söz edebiliyorsun? 
(Işık sönük olsa da yüzündeki utanmış ifadeyi, çıkık çenesini 
seçebiliyordum.) 

JAKE: Tartışık bunu. Marylee'yi alıp uzun bir gemi yolculuğuna 

çıkmasını, filan. Ama hiçbir yere gitmek istemiyor. Dedi ki: 

“Köpekbalıklarına yem gerek. Eğer köpekbalığını avlayacaksak, oltanın ucu 

boş kalmamalı.” 

TC: Yem de Addie olacak? Kaplanın saldırısını bekleyen bir oğlak. 

JAKE: Dur bir dakika. Ortaya koyuş biçiminden hoşlanmadım. 

TC: Sen nasıl koyardın peki? 


JAKE: (Suskunluk) 
TC: (Suskunluk) 
JAKE: Addie, Çuinm'in aklında. Gerçekten. Adam sözünü tutmaya niyetli. 
İşte o zaman yakasına yapışacağız; yeltendiği anda. Tam perde kalkınca ve 
ışıklar açıkken yakalayacağız onu. Riski var tabii, kesinlikle; ama göze 
almamız gerekiyor. Çünkü, eh, dürüst olmak gerekirse, elimize geçecek tek 
lanet olası fırsat bu olabilir. 
(Başımı cama dayadım: Addie'nin geriye attığı güzel boynunu ve 
parlayan kızıl şarabı tek bir nefis yudumla içişini seyrettim. Kendimi 
zayıf, güçten düşmüş hissettim; Jake'den nefret ettim.) 
TC: Addie'den hoşlandım. Hem gerçek biri, hem de gizemli. Neden hiç 
evlenmediğini merak ediyorum. 
JAKE: Aramızda kalsın, Addie benimle evlenecek. 
TC (içgözüm hâlâ başka yerlerdeydi; aslında hâlâ Addie'nin şarabı içişini 
izliyordu): Ne zaman? 
JAKE: Gelecek yaz. İznimi alınca. Kimseye söylemedik henüz. Marylee 
hariç. Şimdi anlıyor musun? Addie güvende, ona bir şey olmasına izin 
vermem, onu seviyorum, onunla evleneceğim. 
(Gelecek yaz: bir ömür kadar uzakta. Daha da yükselmiş dolunay, 
şimdi daha beyaz görünen, karda parlayan çayırlarda koşuşan çakallar 
tarafından selamlanıyor. Sığır kümeleri soğuk, karlı tarlalarda 
bekleşiyor; ısınmak için birbirine sokulmuş. Kimisi ikili duruyor. 
Gözüme iki benekli dana çarpıyor; yan yana, teselli bulmak, korunmak 
için birbirlerine yaslanmışlar: tıpkı Jake ve Addie gibi.) 
TC: Evet, tebrikler. Harika bir şey bu. Çok mutlu olacağınızdan eminim. 

Az sonra etkileyici, dikenli telle kaplanmış bir çit, toplama 
kamplarındaki yüksek çitlerin benzeri, otoyolun her iki yanını da sınırladı; 
BO çiftliğinin başladığını haber veriyordu: Beş bin dönüm ya da ona yakın. 
Camı indirdim, içeriye buz gibi, taze karın ve eski samanın tatlı kokusunu 
taşıyan keskin hava doldu. Otoyoldan ayrılıp tahta, iki yana açılır kapıdan 
geçerken, Jake, “İşte geldik,” dedi. Girişte, farlarımız çok güzel harflerle 
işlenmiş bir tabelayı aydınlattı: BÇ Çiftliği/R.H. Ouinn/Mal Sahibi. Mal 
sahibinin adının altına bir çift çapraz balta çizilmişti; çiftliğin logosu muydu 
yoksa aile arması mı? Her iki halde de, bir çift uğursuz balta uygun 
düşüyordu, doğrusu. 

Yol dardı, iki yanında yaprakları dökülmüş ağaçlar sıralanıyordu, 
dalların gölgeleri arasında arada bir parlayan hayvan gözleri sayılmazsa, 


karanlıktı. Ağırlığımızla gıcırdayan, tahta bir köprüden geçtik, suyun sesini 
duydum, derin, boğuk bir çağıltıyla akıyordu, Mavi Nehir olmalıydı ama 
göremiyordum, çünkü ağaçlar ve kar kümeleri gizlemişti; yol boyu ses 
izledi bizi, nehir bizimle beraber akıyordu: zaman zaman ürkütücü bir 
şekilde sessiz, sonra ansızın çağlayanların, şelalelerin kırılmış müziğiyle 
çağıl çağıl. 

Yol genişledi. Ağaçlara serpiştirilmiş ampuller karanlığı deliyor. Çok 
güzel bir erkek çocuk, çıplak bir ata binmiş, sarı saçları dalgalanan bir 
oğlan, bize el salladı. Bir dizi lambayla aydınlatılmış, televizyondan 
yükselen şamatanın sarstığı kulübenin önünden geçtik; işçilerin evleri. 
Önümüzde, çevresindekilerden belirgin bir biçimde ayrılan asıl ev, Bay 
Ouinn'in evi duruyordu. Geniş, büyük, iki katlı ahşap yapının önünde 
boydan boya uzanan bir verandası vardı; tüm pencereler karanlık 
olduğundan, terk edilmişe benziyordu. 

Jake korna çaldı. Aynı anda, merasim kıtasının trampetleri gibi, bir ışık 
demeti verandaya yayıldı; lambalar üst kattaki pencereleri ışığa boğdu. Ön 
kapı açıldı; bir erkek dışarı çıktı, bizi selamlamak için bekledi. 

BO çiftliğinin sahibiyle ilk karşılaşmam, Jake'in Addie'yi adamı tarif 
etmekten niçin alıkoyduğunu açıklamıyordu. Fark edilmeden yanından 
geçilip gidilecek biri değildi, ama görünüşü aman aman olağandışı da 
sayılmazdı; yine de şaşırmıştım: Bay Çuinn'i tanıyordum. Emindim. Bir 
şekilde, kuşkusuz çok eskiden, Robert Hawley Ouinn'le karşılaştığıma 
yemin edebilirdim; sanki birlikte korkutucu bir deneyimi paylaşmıştık ve bu 
öyle rahatsız edici bir maceraydı ki, hafızamız şefkatle örtüvermişti üstünü. 

Ayağında yüksek topuklu, pahalı çizmeler vardı, ama onlarsız bile boyu 
bir seksenin üzerindeydi, kamburunu çıkarıp omuzlarını düşüreceğine dik 
dursaydı, boylu poslu, oldukça hoş bir endam sunabilirdi. Uzun, maymunsu 
kolları vardı; elleri dizlerine değiyordu, parmaklarıysa uzun, becerikli, garip 
biçimde (o soyluydu. oOBir (o Rachmaninoff (o konserini (anımsadım; 
Rachmaninoff'un elleri de tıpkı Ouinn'inkiler gibiydi. Ouinn'in yüzü geniş 
ama etsizdi, yanakları çökük, doğadan sertleşmiş, bir ortaçağ köylüsünün, 
dünyanın olanca derdini sırtlamış, sabanın gerisindeki adamın yüzüydü bu. 
Ama Ouinn budala, ağır sorumlulukların altında ezilmiş bir köylü değildi. 
İnce tel çerçeveli gözlük takmıştı, bu profesyonel gözlüğün kalın camlarının 
gerisindeki gri gözler ele veriyordu onu: uyanık, kuşkucu, zeki, kötülükle 
pırıl pırıl, kendini beğenmiş, üstünlük taslayan gözler. Gülüşü de, sesi de 
konuksever, sahte bir güleryüzlülükle doluydu. Ama bir sahtekâr değildi. 


Bir idealist, bir misyonerdi; kendine vazifeler saptıyordu ve bunlar onun 
putu, dini, kimliğiydi; evet, sahtekâr değildi, bir fanatikti; aynı anda, hâlâ 
verandada dururken, belleğimin derinliklerinden su yüzüne çıkıverdi: Bay 
Ouinn'le daha önce nerede ve nasıl karşılaştığımı anımsadım. 

O uzun ellerinden birini Jake'e uzattı; diğer elini, sert, kırçıl, yele gibi 
uzun Saçlarından geçirdi; çiftçi dostları arasında pek yaygın olmayan bir 
uzunluktaydı saçları; her cumartesi berbere gidip kısacık kestiren ve 
şampuanla yıkatırmış gibi görünenlerden farklıydı. Burun deliklerinden ve 
kulaklarından kırçıl kıllar fışkırıyordu. Kemeri dikkatimi çekti; tokasını, 
altın ve kırmızı mineyle işlemiş iki balta süslüyordu. 


OUINN: Hey, Jake. Juanita'ya dedim ki, bak tatlım, o korkak bugün 

görünmeyecektir. Karı bahane edecek. 

JAKE: Sen buna kar mı diyorsun? 

OUINN: Yalnızca takılıyorum, Jake. (Bana) Buradaki karı bir görmelisiniz! 

1952'de tam bir hafta, evden çıkabilmek için tavan arasındaki pencereyi 

kullanmak zorunda kaldım. Yedi yüz baş sığır kaybettik, hepsi de benim 

Santa Gertrudis'ler: Ha ha! Ne kıştı ama! Evet efendim, satranç oynar 

mısınız? 

TC: Tıpkı Fransızcam gibi. En peu.P 

OUTNN (gıdaklar gibi gülerek, sahte bir neşeyle baldırlarına vurarak): Evet, 

biliyorum. Bizim gibi taşralı çocukların derisini yüzmeye gelen şehirli bir 

düzenbazsın. Hem Jake'le, hem de benimle aynı anda oynayıp ikimizi de 

gözü kapalı yeneceğine bahse girerim. 
(Geniş, yüksek bir holde onu izleyerek büyük bir odaya girdik; ağır, 
devasa İspanyol mobilyalar, kanepeler ve koltuklar ve masalar ve geniş 
mekândaki eşyalarla orantılı barok aynalarla tıkış tıkış bir katedral. 
Zemin, tuğla kırmızısı Meksika çinisiyle kaplıydı, üzerine yer yer 
Navajo kilimleri atılmıştı. Duvarın biri tamamen düzensiz kesilmiş 
granit bloklarıyla örtülmüştü; bu mağaramsı granit duvarda, bir bütün 
öküzün kızartılabileceği büyüklükte bir şömine vardı; içinde yanan 
hafif ateşse, ormandaki incecik bir sürgün kadar cılız kalmıştı. 

Ama şöminenin yakınında oturan kişi, hiç de önemsiz biri değildi. 

Ouinn tanıştırdı: “Karım, Juanita.” Kadın bizi başıyla selamladıysa da, 
dikkatini tam karşısındaki televizyon ekranından ayırmadı: televizyon 
sessiz çalışmaktaydı; dilsiz görüntülerin tuhaf titreyişlerini, görsel 


gürültüler çıkaran bir yarışma programını izliyordu. Oturduğu koltuk 
bir zamanlar bir İber şatosunun taht salonunu süslemiş olabilirdi; 
koltuğu, titrek küçük bir Chihuahua köpek ve kucağındaki sarı gitarla 
paylaşıyordu. 

Jake'le ev sahibimiz abanoz-fildişi karışımı gözalıcı bir satranç 
takımının durduğu masaya yerleştiler. Oyunun başlamasını seyrettim, 
birbirlerine takılmalarını dinledim. Çok garipti: Addie haklıydı, 
gerçekten de iki dost, iki ahbap çavuş gibiydiler. Bir süre sonra kalkıp 
şöminenin yanına gittim; suskun Juanita'yı biraz daha keşfetmeye 
kararlıydım. Yakınına oturdum ve sohbeti başlatacak bir konu aradım. 
Gitar? Ya da kıskançlıkla bana doğru havlamaya başlayan titrek 
Ghihuahua?) 

JUANITA GUINN: Pepe! Seni aptal sivrisinek! 

TC: Rahatsız olmayın. Köpekleri severim. 
(Bana baktı. Ortadan ayrık ve gerçek olamayacak kadar siyah saçları, 
kafasına yapışıktı. Yüzü yumruk gibiydi: hatları ince, birbirine yakın. 
Kafası vücuduna göre fazla büyüktü, şişman değilse de kilosu olması 
gerekenden fazlaydı, fazlalığın çoğu da göğsüyle kamı arasına 
dağılmıştı. Ancak ince, düzgün bacakları vardı, ayaklarında bir çift son 
derece güzel boncuklu Kızılderili çarığı. Sivrisinek kesik kesik 
havladı, ama bu kez kadın aldırmadı. Dikkatini yeniden televizyona 
yöneltti. ) 

Merak ettim: Neden sesini kapattınız? 
(Can sıkıntısıyla dolu akik gözleri bana çevrildi. Soruyu yineledim.) 

JUANITA GUTNN: Tekila içer misiniz? 

TC: Evet, Palm Springs*de nefis Margarita yapan küçük bir mezbele var. 

JUANITA ÇUINN: Bir erkek tekilayı sek içer. Limonsuz. Tuzsuz. Sek. 

Biraz ister miydiniz? 

TC: Elbette. 

JUANITA ÇGUINN: Ben de. Ama ne yazık ki, hiç yok. Evde 

bulunduramıyoruz. Bulundursak, hepsini içerdim; karaciğerim kururdu. 
(Hastalığı ifade etmek için parmaklarını şaklattı. Sonra sarı gitara 
dokundu, tellerini tıngırdattı, bir ezgi çaldı, ustalık isteyen, tanımadık 
melodiye bir dakika kadar mutlu mutlu mırıldanarak eşlik etti. 
Durunca yüzü yeniden düğümlendi.) 

Eskiden her gece içerdim. Her gece bir şişe tekila içer sonra yatar ve bir 

bebek gibi uyurdum. Tek bir gün bile hastalanmadım; iyi görünüyor, 


kendimi iyi hissediyor, iyi uyuyordum. Artık değil. Şimdi gribin biri bitiyor 
biri başlıyor, başağrıları, romatizma; üstelik gözümü bile kırpmıyorum. Tek 
nedeni doktorun tekila içmemi engellemesi. Ama hemen yargıya varmayın. 
Ayyaş biri değilim ben. Dünyadaki bütün şarap ve viskiyi alıp Grand 
Canyon'a dökebilirsiniz. Benim tek sevdiğim içki, tekiladır. Şu koyu sarı 
olanından. En çok onu severim. (Televizyonu gösterdi) Sesini niçin 
kapattığımı sordunuz. Bir tek hava raporunu dinlemek istediğim zamanlar 
açarım sesini. Bunun dışında yalnızca izler ve söylenenleri hayal ederim. 
Gerçekten dinlersem hemen uykum geliyor. Oysa tahayyül etmek beni 
uyanık tutuyor. Ve uyanık kalmam gerek -en azından gece yarısına kadar. 
Aksi halde sabaha kadar uyuyamam. Nerede oturuyorsunuz? 

TC: Daha çok, New York'da. 

JUANITA ÇUINN: Her yıl ya da iki yılda bir New York'a giderdik. 
Rainbow Salonu: işte manzara dediğiniz orada. Ama eski tadı kalmadı artık. 
Hiçbir şeyin kalmadı. Kocam, Jake Pepper'ın eski bir dostu olduğunuzu 
söyledi. 

TC: On yıldır tanırım kendisini. 

JUANITA GUINN:; Neden kocamın bu işle ilgisi olduğunu sanıyor? 

TC: Iş? 

JUANITA OGUINN (şaşırmış): Mutlaka duymuş olmalısınız. Evet, Jake 
Pepper neden kocamın karıştığına inanıyor? 

TC: Jake, kocanızın karıştığına mı inanıyor? 

JUANITA GUINN: Bazılarına göre, öyle. Kız kardeşim dedi ki.. 

TC: Peki ama siz ne düşünüyorsunuz? 

JUANITA GUINN (Chihuahua'yı kaldırıp göğsüne bastırarak): Jake için 
üzülüyorum. Çok yalnız olmalı. Ve yanılıyor; burada hiçbir şey yok. Hepsi 
unutulmalı. O da evine dönmeli, (gözler kapalı; bıkkın bir sesle) Eh, kim 
bilir? Ya da kim aldırır? Ben aldırmam. “Ben değil, dedi Örümcek, Sineğe. 
Ben değil." 

Az ötede, satranç masasında bir şamatadır gidiyordu. Zaferini kutlayan 
Ouinn, bağıra çağıra kendini tebrik etmekteydi: “Aslansın be! Beni buraya 
kıstırdığını sanmıştın, değil mi? Ama vezirini hareket ettirdiğin an.. Büyük 
Pepper için yolun sonu!” Kaba bariton sesi, tonozlu odada bir opera 
yıldızının brio'su gibi çınlıyordu. “Şimdi sen, genç adam,” diye seslendi 
bana. “Bir oyuna ihtiyacım var. Gerçek bir meydan okumaya! Bizim Moruk 
Pepper elime su dökemez benim.” Özür dilemeye giriştim; Çuinn'le satranç 
oynama düşüncesi gözümü korkuttuğu gibi yorucuydu da; onu 


yenebileceğime, bu kibir kalesini zaferle fethedebileceğime inansaydım, 
belki farklı hissederdim. Bir keresinde okulda bir satranç şampiyonasını 
kazanmıştım, fakat bu yıllar önceydi; oyun bilgim, uzun zamandır aklımın 
tavan arasına kaldırılmıştı. Her neyse, Jake bir işaret çakıp doğrulunca ve 
iskemlesini bana uzatınca, razı oldum, Juanita Çuinn'i televizyon ekranının 
sessiz çırpınışlarıyla baş başa bırakarak kocasının karşısına geçtim; Jake 
yüreklendirici varlığıyla arkamda duruyordu. Ama Çuinn duraksamama, ilk 
hamlelerimin kararsızlığına bakarak kolay lokma olduğuma karar vermişti, 
Jake'le daha önce başlattıkları, fotoğraf makineleri ve fotoğrafçılık 
hakkındaki sohbeti sürdürüyordu. 
OUINN: Kraut'lar iyidir. Hep Kraut kamera kullanırım. Leica. Rolliflex. 
Ancak Japonlar piyasanın canına okuyor. Japonların son numaralarından bir 
tane aldım, bir deste oyun kâğıdı kalınlığında bir makara filmle tam beş yüz 
resim çekebiliyor. 
TC: O makineyi bilirim. Pek çok fotoğrafçıyla çalıştım, kimisi onu 
kullanıyordu. Richard Avedon'ın vardı bir tane. İşe yaramaz, derdi. 
OGOUINN: Aslına bakarsan, benimkini henüz denemedim. Umarım dostun 
yanılıyordur. O oyuncağa ödediğim parayla, ödüllük bir boğa satın 
alabilirdim. 
(Ansızın Jake'in, parmaklarıyla omuzuma bastırdığını duyumsadım, 
bunu, konuyu sürdürmem için mesaj yolladığı şeklinde yorumladım.) 
TC: Bu sizin hobiniz mi. Fotoğrafçılık, yani? 
GUINN: Arada bir. Bir başlar bir bırakırım. Ödül kazanan sığırlarımın 
resmini çeken şu profesyonellere avuç dolusu para ödemekten bıkınca, 
fotoğraf çekmeye başladım. Çevredeki değişik üreticilere ve alıcılara 
göndermek için. En az onlar kadar iyi yapabileceğimi anlamıştım, böylece 
param cebimde kaldı. 
(Jake'in parmakları omuzumu bir kez daha dürtükledi.) 
TC: Portre de çekiyor musunuz? 
OGUINN: Portre mi? 
TC: İnsanların. 
OUITNN (alaylı): Bana kalırsa portre denmez onlara. Enstantaneler belki. 
Sığırların dışında daha çok doğa resimleri çekiyorum. Manzaralar. 
Fırtınalar. Çiftlikteki mevsimler. Buğday henüz yeşilken ve sonra, sararınca. 
Nehrim... nehrimin taşkın halini gösteren birkaç mükemmel resmim var. 
(Nehir. Jake'in konuşmaya hazırlanır gibi genzini temizlediğini 
duyunca, sinirlerim gerildi; ama konuşmak yerine, parmaklarının 


baskısını artırdı. Vakit kazanmaya çalışarak, bir piyonla oynadım.) 
TC: O zaman daha çok renkli çekiyorsunuzdur? 
OUTNN (başıyla onaylayarak): Bu yüzden de kendim basıyorum. Elindekini 
şu laboratuvarlara yollarsan, geriye neyin geleceğinden hiç emin olamazsın. 
TC: Ah, demek bir karanlık odanız var? 
OUTNN: Adı buysa, evet var. Gösterişli bir şey değil. 

(Jake'in boğazı bir kez daha hırıldadı, bu sefer niyeti ciddiydi.) 
JAKE: Bob? Sana sözünü ettiğim resimleri anımsıyor musun? Şu tabut 
resimlerini. Hızlı kamerayla çekilmişti. 
OUINN: (sessizlik) 
JAKE: Bir Leica'yla. 
GUINN: İyi de benimkiyle değil. Benim eski Leica'yı Afrika'nın 
derinliklerinde bir yerde kaybettim. Zencinin biri yürüttü. (Satranç tahtasına 
bakarak, yüzünde şakacıktan yılmış, gözü korkmuş bir ifadeyle) Ne? Seni 
küçük namussuz! Sinsi! Şuraya bak, Jake. Dostun neredeyse mat ediyordu 
beni. Neredeyse... 


Doğruydu; bilinçaltı yeniden can bulan bir yetenekle abanoz ordumu hiç 
farkında olmadan, ancak dikkate değer bir beceriyle sürüyordum, gerçekten 
de Ouinn'in şahını tehlikeli bir pozisyona sokmayı başarmıştım. Bir bakıma 
pişmandım bu başarıdan, çünkü Ouinn bunu, Jake'in sorgusunun açısını 
saptırmak, ansızın hassaslaşan konuyu fotoğraftan yine satranca çevirmek 
için kullanıyordu; öte yandan gururlanmıştım: kusursuz oynayarak 
kazanabilirdim, an meselesiydi. Ouinn çenesini kaşıdı, gri gözlerini şahına 
dikti; şu andaki misyonu onu kurtarmaktı. Benim için satranç takımı 
bulamamıştı ama, zihnim bir zaman palamarına bağlanmış olan, yaklaşık 
yarım yüzyıldır uyuyan anılarla uyuşmuştu. 

Yazdı ve ben beş yaşındaydım, akrabalarımın yanında, küçük bir 
Alabama kasabasında yaşıyordum. O kasabanın da bir nehri vardı; 
kıpırtısız, çamurlu ve su engerekleriyle, bıyıklı yayınbalıklarıyla dolu 
olduğu için nefret ettiğim bir nehir. Her ne kadar vahşi burunlarından nefret 
etsem de, yayınbalığı yemekten hoşlanırdım, hele kızartılmış ve ketçapa 
batırılmışsa; tıpkı aşçımızın sık sık yaptığı gibi. Adı Lucy Joy'du,1l ama 
ondan daha neşesiz birini gölmedim desem, yeridir. Güçlü kuvvetli, siyah 
bir kadındı, içine kapalı, aşırı ciddi; yalnızca, çamdan yapılmış kiliselerin 


birindeki koroda şarkı söylediği pazar günleri yaşardı sanki. Ancak bir gün 
Lucy Joy dikkate değer bir değişime uğradı. Onunla mutfakta yalnızdık, 
durup dururken Rahip Bobby Joe Snow'dan bahsetmeye başladı, adamı 
öyle bir heyecanla tarif ediyordu ki, benim hayal gücümü de tutuşturdu: 
adam mucizeler yaratıyordu, ünlü bir gezgin vaizdi, yakında bu kasabaya 
gelecekti; Rahip Snow önümüzdeki hafta bekleniyordu, vaaz vermek, vaftiz 
etmek ve ruhları kurtarmak için! Beni götürmesi için Lucy'ye yalvardım, o 
da gülümsedi ve kabul etti. Aslında ona eşlik etmem şarttı. Rahip Snow 
beyazdı ve izleyicileri de beyazlardı. Lucy de aralarına karışmanın tek 
yolunun, vaftiz edilecek küçük, beyaz bir çocuğu yanında götürmek 
olduğunu hesaplamıştı. Doğal olarak, beni neyin beklediğini açıklamadı. 
Bir hafta sonra, Rahip'in kamp toplantısına katılmak üzere yola 
koyulduğumuzda tek tahayyül ettiğim, cennetten gönderilmiş kutsal bir 
adamın, körlerin gözlerini açacağı ya da kötürümleri yürüteceği türünden 
bir dramaydı. 

Fakat doğruca nehre yöneldiğimizi görünce, huzursuzlandım; oraya 
varıp da yüzlerce insanın kıyıda toplanmış olduğunu, bu beyaz, kaba saba 
çöp yığınının ayak vurup haykırdığını görünce, durakladım. Lucy'nin gözü 
dönmüştü; beni buram buram terleyen güruhun arasına çekti. Şıngırdayan 
ziller, sıçrayan gövdeler; diğerlerini bastıran bir sesi, tekdüze gürleyen bir 
baritonu duyabiliyordum. Lucy de şarkı söylüyor, inliyor, sallanıyordu. 
Mucizevi bir şekilde bir yabancı beni kaldırıp omuzlarına aldı, mütehakkim 
sesli adamı bir an için görebildim. Nehre girmişti, su beyaz giysisinin beline 
kadar geliyordu; sırılsıklam, karmakarışık saçları gri ve aktı, göğe doğru 
uzanmış uzun elleri, nemli öğle güneşine yakarıyordu. Yüzünü görmeye 
çalıştım, bunun Rahip Bobby Joe Snow olduğunu biliyordum; ama daha 
görmeme kalmadan, benim hayır sahibi beni yeniden yere, vecd halindeki 
ayakların, dalgalanan kolların, titreyen teflerin yarattığı o iğrenç karışıklığın 
ortasına bırakıverdi. Eve dönmek için yalvardım ama Lucy, zaferden sarhoş, 
beni tuttu. Güneş çalkalandı; boğazımda kusmuk tadı hissettim. Ama 
kusmadım; onun yerine haykırmaya, yumruk sallamaya ve çığlık atmaya 
başladım; Lucy beni nehre doğru çekiyor, kalabalık da bize yol açmak için 
ikiye ayrılıyordu. Nehir kıyısına ulaşana dek mücadele ettim, sonra durdum, 
gördüğüm sahne karşısında sustum. Nehrin içindeki beyaz giysili adam, 
sırtüstü uzanmış genç bir kızı tutuyordu; onu ansızın suya batırmadan önce 
İncil'den birkaç mukaddes cümle okudu, sonra yeniden kaldırdı; kız 
ağlayarak, çığlık çığlığa bağırarak kıyıya doğru sendeledi. Şimdi rahibin 


maymun kolları bana uzanmıştı. Lucy'nin elini ısırdım, pençesinden 
kurtulmak için debelendim. Fakat köylü çocuklardan biri beni yakaladı, 
suya fırlattı. Gözlerimi yumdum; İsa'nın saçlarının kokusunu duydum, 
rahibin beni aşağıya, boğan karanlığa bastıran, sonra, saatler sonra kaldıran 
kollarını hissettim. Gözlerim açıldı, onun gri, deli gözleriyle karşılaştı. 
Yüzü, geniş ama zayıf, yaklaştı ve beni dudaklarımdan öptü. Bir top ateşi 
gibi patlayan yüksek kahkahasını işittim: “Şah mat!” 


GUINN: Şah mat! 

JAKE: Allah kahretsin, Bob. Yalnızca nezaket gösterdi. Yenmene izin 

verdi. 
(Öpücük dağıldı; rahibin yüzü geriye çekildi, yerini hemen hemen 
aynısı bir yüz aldı. İşte, Bay Çuinn'i ilk görüşüm, yaklaşık elli yıl 
önce, Alabama'da olmuştu. Daha doğrusu, kopyasını: Boby Joe Snow, 
gezici Vaiz.) 

OUTNN: Ne dersin, Jake? Bir dolar daha kaybetmeye hazır mısın? 

JAKE: Bu gece, olmaz. Sabah Denver'a gideceğiz. Bu dostumun uçağa 

yetişmesi gerekiyor. 

OUINN (bana): Tüh! Bu seferki sayılmaz. Yakında yine gel. Yazın gel de 

seni balık avına götüreyim. Onun da eski tadı kalmadı ya. İlk oltada üç 

kiloluk alabalık garantiydi. Yani nehrimi mahvetmelerinden önce. 
(Juanita Guinn'e veda etmeden ayrıldık; horul horul uyuyordu. Ouinn 
bizimle arabaya kadar geldi: “Dikkatli olun!” diye uyardı el sallarken; 
arka lambalarımız görünmez oluncaya kadar bekledi.) 

JAKE: Eh, sayende bir şey öğrenebildim. O resimleri kendisinin bastığını 

artık biliyorum. 

TC: Evet, neden Addie'nin onu tarif etmesini engelledin bakalım? 

JAKE: İlk izlenimini etkileyebilirdi. Onu yansız bir gözle görmeni ve neler 

gördüğünü anlatmanı istedim. 

TC: Daha önce gördüğüm birini gördüm. 

JAKE: Çuinn'i mi? 

TC: Hayır, Guinm'i değil. Ama ona çok benzeyen biri. İkiz kardeşi. 

JAKE: Daha açık konuşsana. 
(O yaz gününü, vaftizimi anlattım; Ouinn ile Rahip Snow arasındaki 
benzerlikler, onları birleştiren lifler öyle açık seçikti ki; ama 
hissettiklerimi iletmek için fazla duygusal, metafizik konuştum ve 


Jake'in düş kırıklığına uğradığını gördüm: benden Ouinn'in kişiliği, 
güdüleri hakkında düşündüklerini aydınlatacak bir dizi mantıklı 
yorum, bozulmamış, pragmatik gözlem bekliyordu. 

Jake'in umudunu boşa çıkarmış olmanın kederiyle, sustum. Yine de 
otoyola varıp kasabaya doğru yollandığımızda, anılarımın olanca 
karmaşıklığıyla, pek zavallıca dile getirdiğim şeyi kısmen 
yorumlamayı başarmıştı. ) 

Demek Bob Ouinn kendini Tanrı sanıyor. 

TC: Sanmıyor. Biliyor. 

JAKE: Emin misin? 

TC: Kesinlikle. Tabutları yontan adam, Ouinn. 

JAKE: Ve yakında bir gün kendininkini yontacak. Öyle olmazsa benim 
adım da Jake Pepper değil. 


Ondan sonraki birkaç ay Jake'i haftada en az bir kez, genellikle pazarları, 
Addie'nin evinden aradım, böylece ikisiyle de konuşma şansım oluyordu. 
Jake sohbeti genellikle şu sözlerle başlatıyordu: “Üzgünüm, ortak. Yeni bir 
haber yok.” Ama bir pazar Jake Addie'yle düğün tarihini 
kararlaştırdıklarını bildirdi: 10 Ağustos. Addie de ekledi: “Umarım 
gelebilirsin.” Tarih, Avrupa'ya yapacağım üç haftalık geziyle çakışıyordu 
ama yine de söz verdim; tarihlerle oynayacaktım artık. Ancak düğün 
tarihini değiştirenler gelinle güvey oldu, balayı sırasında (“Honolulu?'ya 
gidiyoruz!”) Büro'da Jake'in yerini alacak olan ajan, sarılığa yakalanmış, 
düğün de eylülün birine ertelenmişti. “Ne şanssızlık,” dedim Addie'ye. 
“Ama o zamana kadar dönmüş olurum; orada olacağım.” 

Ağustos başlarında Swissair'le İsviçre'ye uçtum ve Alpler'deki bir 
köyde birkaç hafta, ebedi karlar arasında güneşlenerek tembellik ettim, 
uyudum, yedim, tüm Proust'u yeniden okudum ki, bu yer sarsıntısının 
oluşturduğu dev bir dalgaya, bilinmeyen bir hedefe dalmaktan farksızdı. 
Yine de aklım sık sık Bay Guinn'e takılıyordu; ara sıra, uyurken kapıya 
vuruyor ve rüyalarıma giriyordu, bazen kendisiydi, gri gözleri tel çerçeveli 
gözlüklerinin ardında parlıyordu; bazen de beyazlar içindeki Rahip Snow 
kisvesiyle boy gösteriyordu. 

Alpler?den kısa bir esinti insana hayat verir, ama dağlarda uzun süreli 
tatiller klostorofobik olabilir, açıklanamayan ruh çöküntüleri yaratabilir. Her 


neyse, bu karamsarlıklardan birine kapıldığım bir gün bir araba kiraladım 
ve Grand St. Bemard Geçidi üzerinden İtalya'ya, Venedik'e gittim. 
Venedik'te insan hep kostümlü ve maskelidir; bu da, bu kişi sen değilsin ve 
davranışlarından sorumlu değilsin, demektir. Öğleden sonra beşte Venedik'e 
ayak basan ve gece yarısından önce İstanbul'a giden bir trene binen, ben 
değildim. Her şey Harry'nin barında başladı, pek çok Venedik kaçamağı 
gibi. Tam bir martini ısmarlamıştım ki, döner kapıdan Gianni Paoli girdi: bu 
enerjik gazeteciyle, bir İtalyan gazetesinde muhabir olarak çalıştığı yıllarda, 
Moskova'da tanışmıştım; birlikte, votkanın da yardımıyla iç karartıcı bir 
Rus lokantasını epeyce canlandırmıştık. Gianni, İstanbul'a gitmek üzere 
Venedik”teydi; gece yarısı kalkan Orient Express'e yetişecekti. Altı martini 
sonra beni de onunla gitmeye razı etti. İki gün iki gece süren bir yolculuktu; 
tren Yugoslavya ve Bulgaristan'dan kıvrıla kıvrıla geçti, ama bu iki ülkeye 
ait izlenimlerimiz yataklı vagonun penceresinden yakalayabildiklerimizden 
ibaretti; yalnızca şarap ve votka stoğumuzu tazelemek için ayrılıyorduk 
kompartımandan. 

Oda döndü. Durdu. Döndü. Yatağımdan çıktım. Parçalanmış camdan 
oluşan beynim, kafamın içinde acı vererek çınlıyordu. Neyse ki ayakta 
durabiliyor, yürüyebiliyor, nerede olduğumu bile anımsayabiliyordum: 
İstanbul'daki Hilton'da. Ağır ağır, Boğaziçi'ne bakan balkonuma çıktım. 
Gianni Paoli güneşleniyor, kahvaltı ediyor ve Paris baskısı Herald Tribune 
okuyordu. Gözlerimi kırpıştırarak gazetenin tarihine baktım. Eylülün 
biriydi. Peki ama bu, neden böylesine şiddetli duygulara yol açmıştı ki? 
Mide bulantısı; suçluluk; vicdan azabı. Allah kahretsin, düğünü 
kaçırmıştım! Gianni neden bu kadar üzüldüğümü anlayamıyordu (İtalyanlar 
her zaman üzgündür ama başkalarının neden üzgün olduğunu bir türlü 
anlayamazlar); portakal suyuna votka karıştırdı, bana uzattı ve iç, sarhoş ol, 
dedi. “Ama önce bir telgraf çek.” Sözünü dinledim; ne dediyse... Telgraf 
şöyleydi: Elimde olmayarak geciktim ama bu harika günde mutluluklar 
dilerim. Daha sonra biraz dinlenme ve perhizle ellerim düzeldiğinde, kısa 
bir mektup yazdım; yalan söylemedim, yalnızca neden “elimde olmayarak 
geciktiğimi açıklamadım; birkaç gün içinde New York'ta olacağımı ve 
onları balaylarından döner dönmez arayacağımı yazdım. Mektup Bay ve 
Bayan Jake Pepper adınaydı, postalanmak üzere otele teslim edince 
sırtımdan bir yük kalkmışcasına rahatladım; Addie'yi saçına bir çiçek 
takmış vaziyette hayal ettim, Addie ve Jake alacakaranlıkta Waikiki 


plajında yürüyorlar, deniz yanlarında, yıldızlar tepelerinde; acaba Addie 
çocuk doğurma yaşını geçmiş miydi? 

Ama hemen dönemedim; başka şeyler çıktı. İstanbul'da eski bir 
arkadaşıma rastladım, Türkiye'nin güneyinde Anadolu kıyılarında “kazı” 
yapan bir arkeolog; ona katılmam için tutturdu, çok hoşlanacağımı söyledi; 
haklıydı, hoşlandım. Her gün yüzüyordum, Türk folk danslarını öğrendim, 
rakı içtim ve yerel tavernada her gece açık havada dans ettim; iki hafta 
kaldım. Sonra gemiyle Atina'ya, oradan da uçakla Londra'ya geçtim, bir 
takım elbise diktirdim. Anahtarı New York'taki dairemin kapısına 
soktuğumda, aylardan ekimdi, neredeyse güz. 

Çiçekleri sulamak için arada bir evime uğrayan dostum, gelen 
mektupları çalışma odasındaki masanın üzerine tarih sırasına göre 
yerleştirmişti. Birkaç telgraf vardı, daha paltomu çıkarmadan şöyle bir 
karıştırdım. Birini açtım; bir Halloween partisine çağrıydı. Bir diğerini 
açtım; Jake'tendi: Beni hemen ara. 29 Ağustos tarihliydi, altı hafta önce. 
Aceleyle, kendimi aklımdan geçenlere inanmaktan alıkoyup, Addie'nin 
telefon numarasını buldum ve çevirdim, açılmadı. Sonra Prairie Motel'i 
ihbarlı aradım: Hayır, Bay Pepper şu anda orada kalmıyordu; evet, santral 
kendisiyle Eyalet Soruşturma Bürosu'ndan temas kurulabileceğini tahmin 
ediyordu. Aradım; bir adam aşağılık bir piç, Dedektif Pepper'ın izinde 
olduğunu bildirdi, hayır, nerede olduğunu söyleyemezdi (“Bu, kurallara 
aykırı”); adımı verip New York'tan aradığımı söyleyince, ya öyle mi, dedi; 
ben, dinleyin, lütfen, bu çok önemli, der demez de, orospu çocuğu telefonu 
kapadı. 

Çişim gelmişti, ama Kennedy havalimanından buraya kadar peşimi 
bırakmayan ihtiyaç, gözlerim masanın üzerindeki mektuplara takılır 
takılmaz, yok oldu. Sanki içime doğmuştu. Bir posta ayırıcısının 
profesyonel süratiyle desteleri karıştırdım, Jake'in elyazısını arıyordum. 
Buldum. Zarfın damgası 10 Eylül tarihliydi; Soruşturma Bürosu'nun resmi 
zZarfıydı ve eyalet merkezinden postalanmıştı. Kısaydı, yazının katı, erkeksi 
üslübu, yazanın kederini ele vermiyordu: 

İstanbul'dan yazdığın mektup bugün geldi. Okurken ayıktım. Şimdi o 
kadar ayık değilim. Geçen ağustos, Addie'nin öldüğü gün, beni aramanı 
rica eden bir telgraf gönderdim sana. Her neyse, sanırım yurtdışındaydın. 
Sana söylemem gereken de bu zaten: Addie öldü. Hâlâ inanamıyorum, asla 
da inanmayacağım, ta ki gerçekte neler olduğunu öğrenene dek. 
Düğünümüzden iki gün önce Maylee ile birlikte Mavi Nehir'de 


yüzüyorlarmış. Addie boğulmuş; ama Marylee onu boğulurken görmemiş. 
Yazamıyorum. Kaçıp gitmeliyim buralardan. Kendime güvenim yok. 
Nereye gidersem gideyim, Marylee Connor bana nasıl ulaşacağını bilecek. 
Sevgiler... 
MARYLEE CONNOR: Oo, merhaba! Evet, elbette, sesinizi hemen tanıdım. 
TC: Bütün öğleden sonra, her yarım saatte bir aradım sizi. 
MARYLEE: Neredesiniz? 
TC: New York'ta. 
MARYLEE: Hava nasıl? 
TC: Yağmur yağıyor. 
MARYLEE: Burada da öyle. Ama işimize yarıyor. Öyle kurak bir yaz 
geçirdik ki. Saçlarımdaki tozu çıkaramadım. Beni daha önce de aradığınızı 
mı söylemiştiniz? 
TC: Bütün öğleden sonra. 
MARYLEE: Evdeydim. Ama korkarım kulağım pek iyi duymuyor. Üstelik 
bir bodruma bir tavan arasına koşturup durdum. Toplanıyorum da. Artık 
yalnız kaldığıma göre, bu ev benim için fazla. Bir kuzinimiz var, o da 
duldur Florida'da bir yer almış, bir apartman dairesi, ben de yanına 
taşınacağım. Peki siz nasılsınız? Son günlerde Jake'le konuştunuz mu? 
(Avrupa'dan yeni döndüğümü ve henüz Jake'le temas kuramadığımı 
açıkladım; Jake'in Oregon'da, oğullarından birinin yanında kaldığını 
söyledi, telefon numarasını verdi.) 
Zavallı Jake. Çok sarsıldı. Nedense kendisini suçluyor. Ah... Ah, yoksa 
bilmiyor muydunuz? 
TC: Jake yazmış bana, ama mektubu ancak bugün okuyabildim. Ne kadar 
üzüldüğümü tahmin ede... 
MARYLEE (sesi bir an için kısılarak): Addie'den haberiniz yok muydu? 
TC: Bugüne kadar yoktu... 
MARYLEE (kuşkulu): Jake ne dedi? 
TC: Boğulduğunu söyledi. 
MARYLEE (savunurcasına, sanki tartışıyormuşuz gibi): Evet, boğuldu. Ve 
Jake'in ne düşündüğü umurumda değil. Bob OGuinn görünürlerde yoktu. Bu 
işe bulaşması mümkün değildi. 
(Derin bir soluk aldığını duydum. Bunu uzun bir sessizlik izledi, sanki 
yatışmak için ona kadar sayıyordu.) 
Suçlanacak biri varsa, benim. Yüzmek için Sandy Cove'a gitme fikri 
benden çıkmıştı. Sandy Cove, Çuinn'e ait değildir. Miller çiftliğindedir. 


Addie'yle hep giderdik oraya; gölgeliktir, güneşten korunabilirsiniz. Mavi 
Nehir'in en güvenli yeridir; doğal bir havuzu vardır, küçücük çocukken 
yüzmeyi orada öğrenmiştik. O gün Sandy Cove tümüyle bizimdi; birlikte 
suya girdik ve Addie, önümüzdeki hafta bugün Pasifik Okyanusu'nda 
yüzüyor olacağını söyledi. Addie güçlü bir yüzücüdür, bense çabuk 
yorulurum. Biraz serinledikten sonra, bir ağacın altına havlumu yaydım, 
yanımızda getirdiğimiz dergilere bakmaya başladım. Addie suda kaldı, 
sesini duyuyordum: “Koyu yüzerek döneceğim ve çağlayanda oturacağım.” 
Nehir, Sandy Cove'dan çıkar ve bir koyun çevresinde akar; koyun ilerisinde 
kayalık bir bayır, nehiri izleyerek küçük bir çağlayan oluşturur -kısa bir 
düşüş, iki metreden az. Çocukken o bayırda oturmak ve bacaklarımızın 
arasından akıp giden suyu hissetmek, çok eğlenceliydi. 

Okuyordum, bir titreme gelene kadar zamanı fark etmedim, baktım 
güneş dağlara doğru alçalmış; kaygılanmamıştım, Addie'nin hâlâ 
çağlayanın tadını çıkardığını düşündüm. Ama bir süre sonra nehir kıyısına 
yürüdüm ve Addie! Addie! diye seslendim. Belki benimle şakalaşıyordur, 
diye geçirdim aklımdan. Seti tırmandım, Sandy Cove'un tepesine kadar; 
oradan çağlayanı ve kuzeye akan nehrin tamamını görebiliyordum. 
Kimseler yoktu, Addie de. Sonra, hemen şelalenin altında, suyun üzerinde 
yüzen beyaz bir nilüfer gördüm, dalıp çıkan. Aynı anda bunun nilüfer 
olmadığını ayrımsadım; pırlanta yüzüklü bir eldi bu. Addie'nin nişan 
yüzüğü, Jake'in verdiği küçük pırlanta. Setten aşağı kaydım, nehre girdim 
ve çağlayanın bulunduğu bayıra doğru kulaç attım. Su gayet berraktı, fazla 
derin de değildi: Addie'nin suyun hemen altındaki yüzünü ve batmış bir 
ağaç dalının sürgünlerine takılan saçlarını görebiliyordum. İş işten geçmişti; 
elini yakaladım ve bütün gücümle çektim ama yerinden kımıldatamadım. 
Nasıl olduğunu asla öğrenemeyeceğimiz bir şekilde, bayırdan düşmüş ve 
ağaç onu saçlarından yakalamış, dipte tutmuştu. Boğularak ölüm, kaza. Adli 
tabibin kararı böyle. Alo? 

TC: Evet, buradayım. 

MARYLEE: Büyükannem Mason, “ölüm” sözcüğünü asla kullanmazdı. 
Birisi, özellikle sevdiği birisi ölünce, hep 'geri çağrıldı” derdi. 
Gömülmediklerini, ebediyen kaybedilmediklerini, daha ziyade o kişinin 
mutlu bir çocukluğa, yaşayan şeylerin dünyasına “geri çağrıldığını” 
kastediyordu. İşte şimdi kardeşim için aynı şeyi hissediyorum. Addie, 
sevdiği şeylerin arasında yaşamak üzere geri çağrıldı. Çocukların. Çocuklar 
ve çiçekler. Kuşlar. Dağlarda bulduğu yabani bitkiler. 


TC: Bayan Connor, öyle üzgünüm ki. Ben... 

MARYLEE: Tamam, canım. 

TC: Keşke yapabileceğim bir şey... 

MARYLEE: Sesinizi duymak çok güzeldi. Jake'le konuşursanız, 
sevgilerimi iletmeyi unutmayın. 


Duş yaptım, yatağımın yanına bir şişe konyak koydum, yorganın altına 
girdim, telefonu başucumdaki sehpadan alıp, karnımın üzerine yerleştirdim 
ve Marylee'nin verdiği Oregon numarasını çevirdim. Jake'in oğlu açtı; 
babasının dışarıda olduğunu, ne zaman döneceğini bilmediğini söyledi. Eve 
geldiğinde, saat kaç olursa olsun, beni aramasını rica ettim. Ağzıma 
alabildiği kadar konyak doldurdum, gargara yapar gibi çalkaladım: 
dişlerimin birbirine vurmasını önleyecek bir ilaç. Sonra da yuttum. Uyku, 
mırıldanan bir ırmağın kıvrımları gibi kafamın içinde akıyordu; her şey 
gelip nehire dayanıyordu; her şey ona dönüyordu. Çıngıraklı yılanları, 
yangını, nikotini, çelik teli Ouinn sağlamış olabilirdi, ama ilham kaynağı 
nehirdi, şimdi de Addie'yi istemişti. Addie; suyun dibindeki bitkilerin 
kavradığı saçları, rüyamda, sallanan boğulmuş yüzünü bir gelin duvağı gibi 
sarıyordu. 

Bir deprem başladı; deprem, dalıp gidince unuttuğum yerde, hâlâ 
karnımın üstünde duran telefonun sarsıntısıydı. Jake olduğunu biliyordum. 
Kadehime kendime gelmemi sağlayacak, bolca içki dolduruncaya kadar, 
bıraktım çalsın. 


TC: Jake? 

JAKE: Demek sonunda memlekete dönebildin? 

TC: Bu sabah. 

JAKE: Eh, düğünü kaçırmadın işte. 

TC: Mektubunu aldım. Jake... 

JAKE: Hayır. Nutuk atman gerekmez. 

TC: Bayan Connor'ı aradım. Marylee'yi. Uzun uzun konuştuk... 
JAKE (işkillenmiş): Sahi mi? 

TC: Olanı biteni anlattı. 


JAKE: Ah, yapamaz! Yaptıysa Allah kahretsin onu! 

TC (yanıtın kabalığından sarsılmış): Ama Jake, dedi ki... 

JAKE: Evet. Ne dedi? 

TC: Kaza olduğunu söyledi. 

JAKE: Sen de inandın? 
(Sesinin tonu, acımasızca alay edişi, Jake'in yüzündeki anlam 
hakkında bir fikir veriyordu: gözleri buz gibi, ince, hareketli dudakları 
gerilmiş. ) 

TC: Bana anlattıklarına bakılırsa, tek açıklaması bu. 

JAKE: Neler olduğunu bilmiyor o. Orada değildi. Yan gelip yatmış, dergi 

okuyordu. 

TC: Evet ama eğer Ouinn'se... 

JAKE: Evet, dinliyorum. 

IC: O zaman bir sihirbaz, bu adam. 

JAKE: Şart değil ki. Neyse, şu an tartışamam. Yakında, belki. İşi 

hızlandıracak küçük bir şey oldu. Noel Baba bu yıl erken geldi. 

TC: Jaeger'dan mı söz ediyoruz? 

JAKE: Tastamam. Posta müdürü, paketini aldı. 

TC: Ne zaman? 

JAKE: Dün. (güldü, neşeyle değil, gerginlikten, enerji boşalımı) Jaeger için 

kötü ama benim için iyi haber. Şükran Yortusu'nu geçirene kadar burada 

kalmayı planlamıştım. Ama inan, keçileri kaçırmak üzereydim. Tek 

duyduğum, çarpan kapıların sesiydi. Tek düşünebildiğimse: Peki ya 

Jaeger'in peşine düşmezse? Ya bana bu son şansı tanımazsa? Her neyse, 

yarın gece beni Prairie Motel*den arayabilirsin. Orada olacağım. 

TC: Jake, bekle bir dakika. Mutlaka kazadır. Addie, yani... 

JAKE (aşırı tatlı dilli bir sabırla, geri zekâlı birini eğitircesine): Şimdi, 

uykunu getirecek bir şey söyleyeceğim sana. 

Şu “kaza'nın olduğu yer, Sandy Cove, AJ. Miller adında birine ait. 
Oraya gitmenin iki yolu var. Kısa olanı, ÇGuinn'in arazisini çapraz kesen 
arka yollardan biri ve doğruca Miller'ın çiftliğine ulaşıyor. Bizim hanımlar 
bu yolu kullanmış. 

Adios, amigo. 


Uykumu getirmek için söyledikleri, doğal olarak uykumu kaçırdı, hem de 
güneş doğana dek. Şekiller oluşuyor, kayboluyordu; sanki zihnen bir filmin 
montajını yapıyordum. 

Addie'yle kız kardeşi arabalarıyla otoyolda ilerliyorlar. Otoyoldan 
ayrılıp BO çiftliğinin bir parçası olan, tozlu yola sapıyorlar. Ouinn evinin 
önündeki verandada duruyor; ya da belki pencerelerin birinden bakıyor: bir 
ara nasılsa geçmekte olan aracı görüyor, içindekileri tanıyor ve Sandy 
Cove'a yüzmeye gittiklerini anlıyor. Onları izlemeye karar veriyor. 
Arabayla? At sırtında? Yürüyerek? Her neyse, dolambaçlı bir patikadan 
kadınların yüzdüğü yere geliyor. Sandy Cove'un sırtlarındaki ağaçların 
altına gizleniyor. Marylee bir havlunun üzerine uzanmış, dergilere 
bakmakta. Addie suda. Addie'nin kardeşine seslendiğini duyuyor: “Koyu 
yüzerek döneceğim ve çağlayanda oturacağım!” Harika; Addie şimdi 
korunmasız, yalnız, kız kardeşinin görüş alanının dışında. Çuinn, kadın 
kendini çağlayanın keyfine iyice kaptırıncaya kadar bekler, sonra setten 
aşağıya kayar (Marylee'nin daha sonra kardeşini ararken kullandığı set). 
Addie onu duymaz; şelâlenin gürültüsü, adamın hareket ederken çıkardığı 
sesleri bastırmaktadır. Peki ama kadının gözlerinden nasıl kaçabildi? Adamı 
gördüğü an tehlikeyi sezecekti. Karşı çıkacak, bağıracaktı. Yo, bir silahla 
susturabilirdi kadını. Addie bir şey duyuyor, başını kaldırıyor, Ouinn'in 
hızla bayırı indiğini görüyor; silahını doğrultmuş, kadını zorla çağlayana 
sokuyor, ardından kendi de suya giriyor, kadını aşağıya çekiyor, dipte 
tutuyor: son vaftiz. 

Mümkündü. 

Ama güneşin doğuşu ve New York trafiğinin başladığını haber veren 
sesler, ateşli fantezilerimle beslenen coşkumu azalttı, beni o cesaret kinci 
uçurumun, gerçekliğin derinliğine sertçe fırlatıverdi. Jake'in seçeneği 
yoktu: Guinn gibi o da ateşli bir hedef saptamıştı kendine; onun misyonu, 
insanlık görevi, Ouinn'in on çirkin ölümden, özellikle evlenmek istediği o 
sıcak, dost kadının ölümünden sorumlu olduğunu kanıtlamaktı. Ancak Jake, 
benim düş gücümün becerebildiğinden daha inandırıcı bir teori 
geliştiremediği takdirde, her şeyi unutacaktım; adli tabibin sağduyulu 
kararını düşünerek yatıp uyuyacaktım: Boğulma sonucu ölüm, kaza. 

Bir saat sonra tamamen uyanıktım: uzun uçak yolculuğunun bir kurbanı. 
Uyanık ama güçsüz, huysuz ve açlıktan ölmek üzere. Uzun süren yokluğum 
nedeniyle, buzdolabında ağza atılacak tek bir şey kalmamıştı tabii. Ekşimiş 
süt, küflenmiş ekmek, kararmış muzlar, kokmuş yumurta, buruşmuş 


portakallar, kurumuş elmalar, çürümüş domatesler, küflenmiş çikolatalı bir 
kek. Beni güçlendireceğini umarak, bir fincan kahve yaptım, içine biraz 
konyak kattım ve birikmiş mektupları gözden geçirdim. Doğum günüm 30 
Eylül'dü; birkaç kişi iyi dileklerini bildiren kartlar yollamıştı. Bir tanesi, 
emekli dedektif ve beni Jake Pepper'la tanıştıran ortak dost, Fred 
Wilson'dandı. Jake'in davasından haberdar olduğunu, Jake'in sık sık ona 
danıştığını biliyordum, ama nedense onunla bu konuyu hiç tartışmamıştık, 
şimdi onu arayacak ve bu ihmalkârlığı telafi edecektim. 


TC: Alo? Bay Wilson'la görüşebilir miyim, lütfen? 
FRED WILSON: Buyrun. 
TC: Fred? Sesin, korkunç bir grip geçiriyormuşsun gibi. 
FRED: Hem de nasıl. Gerçekten fena yakalandım. 
TC: Doğum günü kartın için teşekkürler. 
FRED: Ah, evet. Sırf bu yüzden paranı harcamana değmezdi. 
TC: Seninle Jake Pepper hakkında konuşmak istedim. 
FRED: Hey, şu telepati dedikleri doğru olmalı. Telefon çaldığında Jake'i 
düşünüyordum. Biliyorsun, Büro onu izne çıkardı. Davayı bırakması için 
baskı yapıyorlar. 
TC: Yine işin başında ama. 
(Bir gece önce Jake'le yaptığım görüşmeyi dinledikten sonra, çoğu 
Addie Mason'ın ölümüne ve Jake'in bu konudaki görüşüne ilişkin, bir 
sürü soru sordu.) 
FRED: Büro'nun, geri dönmesine nasıl izin verdiğini anlayamadım. Jake 
tanıdığım en makul adamdır. Bizim meslekte Pepper'dan daha fazla saygı 
duyduğum kimse yok. Ancak muhakeme yeteneğini tümüyle yitirdi. 
Kafasını aynı duvara öyle uzun zamandır vurup duruyor ki, içindeki bütün 
sağduyu akıp gitti. Kız arkadaşının başına gelen elbette korkunç. Ama o bir 
kazaydı. Kadın boğuldu. Jake bunu kabullenemiyor ama. Damlara çıkıp 
cinayet, diye bağırıyor. Şu Çuinn denen adamı suçluyor. 
TC (gücenmiş): Jake haklı olabilir. Mümkündür. 
FRED: Adamın yüzde yüz masum olması da mümkün. Aslında, ortak kanı 
da böyle. Jake'in bürosundakilerle konuştum; ellerindeki delillerle bir 
sineği bile ezemezmişsin. Baştan aşağı utanç verici bir durum olduğunu 
söylediler. Jake'in kendi şefiyse, bildiği kadarıyla Ouinn'in hiç kimseyi 
öldürmediğini söyledi. 


TC: İki sığır hırsızını öldürmüş. 

FRED (kıkırdadı, hemen arkasından öksürdü): Evet ama onlara cinayet 

diyemeyiz. Yani bu taraflarda. 

TC: İyi de onlar hırsız değildi. Denver'dan gelen bu iki kumarbaza 

Ouinn'in borcu varmış. Velhasıl, Addie'nin ölümü kaza değildi bana 

kalırsa. 
(Savunurcasına, sersemletici bir otoriteyle, canlandırdığım “cinayeti” 
betimledim; şafakta kafamdan silip attığım varsayımlar şimdi yalnız 
makul değil, kesinlikle inandırıcı da geliyordu: Ouinn iki kardeşi 
Sandy Cove'a kadar izlemiş, ağaçların arkasına gizlenmiş, setten aşağı 
kaymış, Addie'yi bir silahla tehdit etmiş, tuzağa düşürüp boğmuştu.) 

FRED: Bu, Jake'in öyküsü. 

TC: Hayır. 

FRED: Yani bunlar senin tahminlerin mi? 

TC: Az ya da çok. 

FRED: Fark etmez, bu Jake'in öyküsü. Bir dakika bekle, burnumu 

sileceğim. 

TC: Bu Jake'in öyküsü, demekle ne kastediyorsun? 

FRED: Dediğim gibi şu telepati işi gerçek galiba. Birkaç ayrıntıyı değiştir 

ve tamam, al sana Jake'in öyküsü. Bir rapor hazırlamış, bir kopyasını da 

bana gönderdi. Raporda olanı biteni aynen böyle açıklamış: Ouinn arabayı 

gördü, onları izledi... 
(Fred konuşmayı sürdürdü. Vücudumu sıcak bir utanç dalgası 
kaplamıştı; sınavda kopya çekerken yakalanan öğrenci gibi 
hissediyordum kendimi. Mantıksız biçimde Jake'i suçluyordum; daha 
önce sağlam bir çözüm bulamadığı için kızmıştım, varsayımları 
benimkilerden daha iyi değildi, hevesim kırılmıştı. Jake'e bir 
profesyonel olarak güvenmiştim ve bu güvenin sürekli sarsılması 
perişan etmişti beni. Ama bu ne rastlantısal bir uyumdu: Ouinn, Addie 
ve çağlayan. Fred Wilson'ın yıkıcı yorumları ne olursa olsun, Jake'e 
duyduğum o temel güven boşa çıkmamıştı işte.) 

Büro güç bir noktada. Jake'i bu davadan almak zorundalar. O kendi kendini 

eledi. Yo, onlarla savaşacaktır! Ama bunu sırf kendi şanı için yapacak. Bir 

de güvenliği için. Kız arkadaşını kaybetmesinden sonraydı, bir gece beni 

aradı, sabahın dördünde. Bir mısır tarlasında dans eden yüz Kızılderiliden 

daha sarhoştu. Uzun lafın kısası, Ouinn'i düelloya davet edeceğini söyledi. 

Ertesi gün bir yoklayayım dedim. Piç, beni aradığını bile anımsamıyordu. 


Korku, herhangi pahalı bir psikiyatristin söyleyeceği gibi, depresyondan 
kaynaklanır, ama depresyon, aynı psikiyatristin bir vizite ücreti daha 
ödeyerek yaptığınız ikinci ziyarette size söyleyeceği gibi, korkudan 
kaynaklanır. Bütün öğleden sonra bu can sıkıcı dairenin içinde dönüp 
durdum. Akşam olduğunda iki iblis birleşmiş, korkuyla depresyon 
kaynaşmıştı, gözümü dikmiş Bay Bell'in tartışılabilir icadına bakıyordum; 
Prairie Motel'in numarasını çevirip, Jake'in davadan alındığını onaylayan 
sesini duyacağım andan korkarak. İyi bir yemeğin yararı olurdu elbet; fakat 
açlığımı bastırmak için küflenmiş çikolatalı keki çoktan mideye 
indirmiştim. Ya da bir sinemaya gidebilir, biraz esrar çekebilirdim. Öte 
yandan insanın başı böylesine dertteyken, en iyisi teslim olmaktır; korkuyu 
kabullen, depresyona gir, rahatla ve bırak akıntı seni nereye isterse oraya 
sürüklesin. 


SANTRAL: İyi akşamlar, Prairie Motel. Bay Pepper mı? Hey, Ralph, Jake 

Pepper'ı gördün mü? Barda mı? Alo? Aradığınız kişi barda, efendim. 

Bağlıyorum. 
(Prairie barı anımsadım; motelden farklı olarak, belli bir karikatür 
bandı çekiciliğine sahipti. Kovboy müşteriler, neşeli posterler ve 
Meksika sombrerolarıyla bezenmiş, ham deriden duvarlar, kapısında 
BOĞALAR ve DİLBERLER yazan tuvaletleri ve folk müziğine 
adanmış bir müzik dolabı. Ansızın patlayan müzik sesi, barmenin 
telefonu açtığını bildirdi.) 

BARMEN: Jake Pepper! Seni arıyorlar. Alo, bayım. Kimin aradığını 

öğrenmek istiyor. 

TC: New York'tan bir dostu. 

JAKE'İN SESİ (uzaktan, almaca yaklaştıkça yükselerek): Tabii ki New 

York'ta dostlarım var. Tokyo'da. Bombay'da. Alo, New York'lu dostum? 

TC: Sesin pek şen geliyor. 

JAKE: Bir dilencinin maymunu kadar şenim. 

TC: Konuşabilir misin? Yoksa daha sonra mı arayayım? 

JAKE: Yo, zarar yok. Öyle gürültü var ki, kimse beni duyamaz. 


TC (yaraları deşmekten korkarak, yoklarcasına): Evet, ne var ne yok? 
JAKE: Pek iyi sayılmaz. 
TC: Büro mu? 
JAKE (şaşırmış): Büro mu? 
TC: Herhalde canını sıkıyorlardır. 
JAKE: Yo, hiç sıkmıyorlar. Ama ben onlarınkini epey sıkıyorum. Bir sürü 
budala. Hayır, sorun bizim odun kafalı Jaeger. Sevgili posta müdürümuz. 
Korkağın teki. Polisi atlatmak istiyor. Ve ben onu nasıl engelleyeceğimi 
bilemiyorum. Oysa mecburum. 
TC: Neden? 
JAKE: Köpekbalığına yem gerek. 
TC: Jaeger'la konuştun mu? 
JAKE: Saatlerce. Şu an yanımda. Karşı köşede, deliğe atlamaya hazır 
küçük, beyaz bir tavşan gibi oturmakta. 
TC: Eh, onu gayet iyi anlıyorum. 
JAKE: Bense anlayamam. Bu yaşlı hanım evlâdını tutmak zorundayım. 
Ama nasıl? Altmış dört yaşında; yakında iyi bir ikramiyeyle emekli olacak. 
Bekârdır; hayattaki tek yakın akrabası Bob Çuinn! Tanrı aşkına. Üstelik 
hâlâ OGuinn'in yaptığına inanmıyor. Evet, diyor, belki biri bana zarar vermek 
niyetinde, ama bu Bob Ouinn olamaz; onunla aynı kandanız. 

Onu duraksatan tek bir şey var. 
TC: Paketle ilgili bir şey mi? 
JAKE: Tıh..uh.. 
TC: Elyazısı? Yo, o olamaz. Resim olmalı. 
JAKE: İyi atış. Bu resim farklı. Diğerleri gibi değil. Bir kere, yirmi yıllık. 
Eyalet Fuarı'nda çekilmiş: Jaeger bir Kiwanis töreninde yürürken. Başında 
bir Kiwanis şapkası. Resmi Ouinn çekmiş. Jaeger onun çektiğini görmüş, 
hatırlamasının nedeniyse, Guinn'den bir tane de kendisi için basmasını 
istemiş, ama o yapmamış. 
TC: O halde posta müdürü oturup bir kez daha düşünmeli. Bunun jüriyi 
etkileyeceğini pek sanmam. 
JAKE: Aslına bakarsan, posta müdürünü de fazla etkilemiyor. 
TC: Ama kasabadan ayrılacak kadar ürkmüş durumda, öyle değil mi? 
JAKE: Korkmuş, kesinlikle. Gerçi korkmasa bile onu burada tutacak hiçbir 
şey yok. Hep hayatının son yıllarını yolculuk ederek geçirmek istermiş. 
Benim vazifemse bu yolculuğu ertelemek. Süresiz olarak. Dinle, benim 


küçük tavşanı fazla yalnız bırakmasam iyi olur. Bana şans dile. Ve irtibatı 
kesme. 

Ona şans diledim, ama şanssızdı; bir hafta içinde hem posta müdürü hem 
de dedektif kendi yollarına gittiler: birincisi bütün dünyayı kapsayan bir 
geziye, İkincisi de Büro onu bu davadan aldığı için. 

Aşağıdaki notlar, kendim için tuttuğum günceden alınmıştır: 1975'den 
1979”a kadar. 

20 Ekim 1975: Jake'le konuştum. Çok sinirli: dört bir yana zehir 
kusuyor. “İki kuruşa ve bir Konfederasyon dolarına” işi bırakmaya hazır 
olduğunu, istifayı basıp Oregon'a gideceğini ve oğlunun çiftliğinde 
çalışacağını söyledi. “Ama Büro'da olduğum sürece şaklatacak bir kamçım 
var demektir.” Üstelik şu sıra bırakırsa, emekli ikramiyesinden olabilir; 
göze alamayacağı bir beau geste”, 

6 Kasım 1975: Jake'le konuştum. Eyaletin kuzeydoğu kesiminde bir 
sığır hırsızlığı salgını başlamış. Sığırları gece çalıyor, kamyonlara yükleyip 
Dakotas'a götürüyorlarmış. Jake'le birkaç ajan geceyi açık çiftlikte, sığır 
sürülerinin arasına gizlenerek ve hiç görünmeyen hırsızları bekleyerek 
geçirmişler. “İnan, öyle soğuk ki oralar! Bu tür kabadayılıklar için fazla 
yaşlıyım.” Marylee Connor'ın Sarasota”ya taşındığını bildirdi. 

25 Kasım 1975: Şükran Günü. Sabah uyanır uyanmaz Jake'i düşündüm 
ve tam bir yıl önce o “büyük fırsat'ını yakaladığını anımsadım: Addie'ye 
yemeğe gidişini, Çuinn'den ve Mavi Nehir'den söz edişlerini. Onu 
aramamaya karar verdim; bu özel yıldönümüne ait acı dolu anıları 
canlandırmaktan başka işe yaramayacak. Fred Wilson'la karısı Alice'i 
aradım, bon appetit demek için. Fred, Jake'i sordu; son haber aldığımda 
sığır hırsızlarını kovalıyordu, dedim. Fred: “Doğru, canını çıkarıyorlar. 
Aklını öbür işten, Büro'daki çocukların “Çıngıraklı Yılan Bebeği?” dediği 
işten uzak tutmak için. Davanın başına Nelson adında genç birini 
getirmişler, ama sırf görünüşü kurtarmak için. Yasal olarak dava sürüyor 
olsa da, Büro üstüne bir çizgi çekti bile.” 

5 Aralık 1975: Jake'le konuştum. İlk sözleri:”Posta müdürünün sağ 
salim ve Honolulu'da olduğunu öğrenmek, hoşuna gider sanırım. Önüne 
gelene kart atıyor. Bir tane de Ouinn'e yolladığından eminim. Eh, kalkıp 
Honolulu'ya gitmiş, oysa ben gidemedim. Ya işte böyle, hayat garip.” Hâlâ 
sığır hırsızlığı işindeymiş. Ve artık iyice bıkmış. “Hırsızlara katılmalıyım. 
Benden yüz misli fazlasını kazanıyorlar.” 


20 Aralık 1975: Marylee Connor'dan bir kart geldi: “Sarasota hârika! 
Bu, ılıman bir iklimde geçirdiğim ilk kış ve doğruyu söylemek gerekirse, 
bizim oraları hiç özlemiyorum. Sarasota'nın, Ringling Bros sirkinin kışlık 
merkezi olmasıyla tanındığını biliyor muydunuz? Kuzinimle birlikte sık sık 
gidip sanatçıların çalışmasını izliyoruz. Öyle eğlenceli ki! Akrobatları 
eğiten bir Rus kadınla ahbap olduk. Tanrı yeni yılda sizinle olsun. İlişikteki 
küçük armağanı lütfen kabul edin.” Armağan, aile albümü için çekilmiş bir 
fotoğraftı: Addie genç bir kız, belki on altısında, bir çiçek bahçesinde 
duruyor, üzerinde beyaz bir yazlık giysi, saçında da ona uygun bir bant. 
Kollarında, kırılmasından korkarmış gibi beyaz bir kedi yavrusu tutuyor; 
kedi esniyor. Marylee resmin arkasına şöyle yazmış: Adelaide Minerva 
Mason. Doğumu, 14 Haziran 1939. Geri çağrılması, 29 Ağustos 1975). 

1 Ocak 1976: Jake aradı: “İyi seneler!” Kendi mezarını kazan bir 
mezarcı gibiydi sesi. Yılbaşı gecesini David Copperfield'ı okuyarak 
geçirmiş. “Büro, büyük bir parti verdi ama ben gitmedim. Gitseydim sarhoş 
olup birkaç kişinin kafasını tokuştururdum, biliyorum. Belki de epeyce 
kişinin. Sarhoş ya da ayık, şefi yumruklamamanın tek yolu bu çünkü.” 
Noel'de Marylee'den kart aldığımı ve ekindeki fotoğrafı anlattım, evet, 
dedi, Marylee ona da benzer bir resim göndermiş. “Peki ama ne demek bu? 
Yazdığı yani, “Geri çağırıldı?” Deyimi, dilim döndüğünce anlatmaya 
çalışırken, hırıldayarak susturdu beni; ona göre fazla süslüydü. Sonra 
ekledi: “Marylee'yi severim. Hep tatlı bir kadın olduğunu söylemişimdir. 
Ama basit. Birazcık basit.” 

5 Şubat 1976: Geçen hafta Addie'nin fotoğrafı için bir çerçeve aldım. 
Yatak odamdaki sehpanın üzerine koydum. Dün çekmeceye kaldırdım. Çok 
üzücüydü. Öyle hayat dolu ki, özellikle kedinin esnemesi. 

14 Şubat 1976: Üç Valentine kartı: eski okul öğretmenimden Miss 
Wood'dan; mali müşavirimden; üçüncü de Sevgiler, Bob Guinn, imzalı. Bir 
şaka elbette. Jake'in kara mizah anlayışı mı? 

15 Şubat 1976: Jake'i aradım, kartı gönderdiğini itiraf etti. Herhalde 
sarhoştun, dedim. “Öyleydim,” dedi. 

20 Nisan 1976: Jake'den, Prairie Motel'in kâğıdına yazılmış, kısa bir 
mektup: “İki gündür burada dedikodu topluyorum, daha çok Okay Cafe'de. 
Posta müdürü hâlâ Honolulu'da. Juanita Ouinn şiddetli bir kriz geçirmiş. 
Juanita'yı severim, üzüldüm. Ama kocası taş gibi sağlam. Benim de 
istediğim bu zaten. Ben son darbeyi indirene dek Ouinn'e bir şey olmasını 


istemem. Büro bu konuyu unutmuş olabilir, ancak ben unutmadım. Asla 
vazgeçmeyeceğim. Sevgiler...” 

10 Temmuz 1976: Dün gece Jake'i aradım, iki aydır haber alamamıştım. 
Konuştuğum kişi, yepyeni bir Jake Pepper'dı, ya da daha doğrusu eski 
Pepper; dinç, iyimser.. Derin bir sarhoşluk uykusundan nihayet sıyrılmıştı 
sanki, dinlenmiş kasları harekete hazırdı. Onu neyin canlandırdığını hemen 
öğrendim: “Bir şeytanı kuyruğundan yakaladım. Beklenmedik bir olay.” Bu 
beklenmedik olayın, bence son derece sıradan bir cinayet olduğu anlaşıldı. 
Yirmi iki yaşında bir delikanlı, yaşlı büyükbabasıyla mütevazı bir çiftlikte 
yaşıyormuş. Bahar gelince torun, malına konmak için dedeyi öldürmüş ve 
çaldığı parayı bir döşeğin altına gizlemiş. Komşular dedenin yok olduğunu, 
genç adamın da gıcır gıcır bir arabayla gezip tozduğunu fark etmişler. 
Polise haber verilmiş, onlar da kısa sürede, akrabasının ani ve sürekli 
yokluğunu bir türlü izah edemeyen genç adamın yeni arabayı nakit parayla 
aldığını öğrenmişler. Sanık, büyükbabasını öldürdüğünü ne kabul ne de 
reddediyormuş, oysa yetkililer onun yaptığına eminmiş. Sorun şuymuş: 
ceset. Ceset olmadan tutuklama olmuyormuş. Ancak tüm aramalara karşın 
kurban bulunamıyormuş. Yerel polis, Eyalet Soruşturma Bürosu'ndan 
yardım istemiş, Jake de davanın başına getirilmiş. “Çok etkileyici. Oğlan 
cin gibi zeki. O yaşlı adama yaptığı her neyse, çok şeytanca. Ve eğer cesedi 
bulamazsak, elini kolunu sallayarak çekip gidecek. Ama o çiftlikte bir yerde 
olduğundan eminim. İçgüdülerim, Dede'yi ufak parçalara doğradığını ve 
her parçayı başka yere gömdüğünü söylüyor. Tek gereksindiğim, baş. 
Araziyi karış karış kazmam gerekse bile, başı bulacağım. Her santimini.” 
Kapattıktan sonra içim öfkeyle doldu, bir de kıskançlıkla: sanki sevgilimin 
ihanetini öğrenmiştim. İşin aslı, Jake'in beni ilgilendiren davanın dışında 
hiçbir şeyle ilgilenmesini istemiyorum. 

20 Temmuz 1976: Jake'ten telgraf: Başı Bir Eli İki Ayağı Buldum. Balığa 
Çıkıyorum. Jake. Neden telefon etmek yerine telgraf çekti? Bu başarıya 
içerlediğimi tahmin mi etti? Onun adına sevindim, çünkü kırılan onurunun 
kısmen onarıldığını biliyorum. Yalnızca, balığa çıktığı yerin Mavi Nehir 
yakınlarında bir yer olduğunu umarım. 

22 Temmuz 1976: Jake'e bir kutlama mektubu yazdım ve üç aylığına 
yurtdışına gideceğimi bildirdim. 

20 Aralık 1976: Sarasota'dan bir Noel kartı: “Yolunuz bu taraflara 
düşerse, lütfen uğrayın. Tanrı sizi korusun. Marylee Connor.” 


22 Şubat 1977: Marylee'den bir not: “Eski kasabadaki gazeteye hâlâ 
aboneyim. Ekteki kupürün ilginizi çekeceğini tahmin ediyorum. Kocasına 
yazdım. Addie'nin başına gelen kazadan sonra, o bana çok tatlı bir mektup 
göndermişti.” Gazete kesiği, Juanita Çuinn'in ölüm ilanıydı; uykusunda 
ölmüştü. Ne gömülme ne de tören olacağını okuyunca şaşırdım. Merhum 
yakılmayı ve küllerinin Mavi Nehir'e serpilmesini vasiyet etmişti. 

23 Şubat 1977: Jake'i aradım. Dalgın dalgın, “Selam, ortak! ” dedi. 
“Yabancı olup çıktın.” Aslında ona İsviçre'den yazmış, yanıt alamamıştım. 
Noel tatili sırasında da iki kez aramış, bulamamıştım. “Ah, evet. 
Oregon'daydım.” Sonra sadede geldim: Juanita Çuinmin ölüm ilanı. 
Kehanette bulunur gibi, “Kuşkulanıyorum,” dedi. Nedenini sorunca, 
“Yakılmalar beni hep şüphelendirir,” dedi. On beş dakika daha konuştuk 
ama zorlama bir sohbetti, dostum kendini zorluyordu. Belki de ona, ruhsal 
dayanıklılığı açısından artık unutmak istediği şeyleri hatırlatıyordum. 

10 Temmuz 1977: Jake aradı, sevinçliydi. Hiçbir girişe gerek duymadan 
açıkladı: “Dediğim gibi, yakılmalar beni hep kuşkulandırır. Bob Ouinn 
evlendi! Şövalye Guinn'den dört çocuğu olan kadını, adamın ikinci ailesini 
herkes biliyordu. Onları yaklaşık yüz altmış kilometre güneybatıdaki 
Appleton'da gizlediğini de. Geçen hafta o hanımla evlendi! Gelini ve 
civcivleri alıp, bir horoz kadar gururlu, çiftliğe getirdi. Juanita mezarında 
sıçrardı. Tabii eğer mezarı olsaydı." Jake'in öyküsünün hızıyla sersemlemiş, 
“Çocuklar kaç yaşında?” diye sordum. “En küçüğü on, en büyüğü on yedi. 
Hepsi de kız. İnan, kasaba birbirine girdi. Evet ölümlerle baş edebilirler; 
birkaç cinayet onları telaşlandırmaz ama parlak silahşörlerinin, savaş 
kahramanlarının bu utanmaz sürtüğü ve dört küçük piçini gözler önüne 
sermesi, onların Presbiteryen gözlerinin kaldıramayacağı kadar fazla.” Ben: 
“Çocuklar için üzülüyorum. Kadın için de.” Jake: “Ben Juanita için 
üzülmeyi yeğlerim. Eğer ortada, mezardan çıkarılabilecek bir ceset olsaydı, 
adli tabip içinde yeterli miktarda nikotin bulurdu, emin ol.” Ben: “Sanmam. 
Juanita'ya zarar vermezdi. Alkolikti kadın. Adam onun hâmisiydi. Kadını 
seviyordu.” Jake, tane tane: “Anladığıma göre, Addie'nin kazasıyla da ilgisi 
olmadığını düşünüyorsun.” Ben: “Onu öldürmek istedi. Fırsat bulsa, 
öldürürdü de. Ama Addie boğuldu.” Jake: “Ve herifi zahmetten kurtardı! 
Peki, Clem Anderson'ı, Baxter'ları izah et.” Ben: “Evet, onlar Ouinn'in 
işiydi. O yaptı. O, misyonu olan bir mesih.” Jake: “Peki, posta müdürünün 
parmaklarının arasından kayıp gitmesine neden izin verdi?” Ben: “Öyle mi, 
dersin? Bence yaşlı Bay Jaeger'ın Samarra'da bir randevusu var. Ouinn er 


geç yoluna çıkacaktır. Bu gerçekleşene kadar huzura kavuşamaz. Aklı 
başında değil, biliyorsun.” Jake kapattı, ama önce hırçın bir sesle sormadan 
edemedi: “Peki ya senin?” 

15 Aralık 1977: Bir rehincinin vitrininde siyah timsah derisinden bir 
cüzdan gördüm. İyi durumdaydı ve üzerinde J.P. harfleri vardı, aldım. 
Jake'le son konuşmamız öfkeyle sona ermişti (kızgın olan oydu, ben değil). 
Hem bir Noel armağanı hem de bir barış önerisi olarak Jake'e gönderdim. 

22 Aralık 1977: Vefalı Bayan Connor'dan bir Noel kartı: “Sirkte 
çalışıyorum! Yo, akrobat değilim. Sekreterim. Öyle denk düştü ki! Yeni yıl 
için en iyi dileklerimle.” 

17 Ocak 1978: Jake'ten, cüzdana teşekkür eden dört satırlık bir 
karalama. .kısa, yetersiz. İmaları çabuk kavrarım. Bir daha ne yazacak, ne de 
arayacağım. 

12 Eylül 1978: Geçen hafta Fred Wilson'la karısı Avrupa'ya gitmek 
üzere New York'a geldiler (ilk seyahatleri). Balayındaki bir çift kadar 
mutlular. Onları yemeğe çıkardım, bütün gece onları bekleyen yolculuktan 
söz ettik, sonra, tam tatlıları seçerken Fred, “Bakıyorum Jake'ten hiç 
bahsetmiyorsun,” oOdedi. Şaşırmış gibi yaptım ve bir yıldır 
haberleşemediğimizi söyledim, önemsemez bir tavırla. Fred kurnazca: “Ne 
o, ikiniz kavga mı etiniz yoksa?” Omuzlarımı silktim. “O kadar vahim bir 
şey yok. Her zaman aynı fikirde değildik, zaten.” Fred: “Jake'in sağlığı son 
zamanlarda pek iyi değil. Anfizem. Bu ayın sonunda emekliye ayrılıyor. 
Bak, üstüme vazife değil ama onu araman hoş bir jest olurdu. Tam da 
desteğe ihtiyacı olduğu bir sırada.” 

14 Eylül 1979: Fred Wilson'a her zaman minnettar kalacağım; 
tükürdüğümü yalayıp Jake'i aramamı kolaylaştırdı. Bu sabah konuştuk; 
sanki daha dün ve önceki gün görüşmüş gibiydik. Dostluğumuzun kesintiye 
uğradığına kimse inanmazdı. Emeklilik haberini doğruladı: “Yalnızca on 
altı gün kaldı!” Oregon?'daki oğlunun yanına taşınmayı tasarlıyormuş. “Ama 
ondan önce bir-iki gün Prairie Motel'de kalacağım. O kasabada henüz 
bitmemiş birkaç tatsız işim var. Kendi dosyalarım için adliyeden bazı 
bilgiler yürüteceğim. Hey, dinle! Neden beraber gitmiyoruz? Tam bir 
kavuşma olur. Seni Denver'dan alırım, birlikte arabayla gideriz.” Fazla ısrar 
etmesine gerek yoktu, o önermeseydi bile ben önerecektim: o melankolik 
köye dönmeyi, uyur ya da uyanıkken, sık sık düşlemiştim, çünkü Ouinn'i 
tekrar görmek istiyordum: onunla buluşmak ve konuşmak; yalnızca ikimiz, 
baş başa. 


Ekimin ikinci günüydü. 

Birlikte gitme teklifimi geri çeviren Jake, arabasını bana vermişti, öğle 
yemeğinden sonra BO çiftliğindeki randevuma gitmek üzere Prairie 
Motel'den ayrıldım. Bu araziden son geçişimi anımsıyordum: dolunay, 
karla kaplı tarlalar, dondurucu soğuk, birbirine sokulmuş, kümeler halinde 
toplaşmış, ılık nefesleri kutup soğuğunda tüten sığırlar. Şimdi, ekimde, 
manzara muhteşem biçimde farklıydı: şose altın bir kıtayı ikiye bölen, 
incecik, siyah bir ırmak; her iki yanda güneşin ağarttığı, alev alev, biçilmiş 
ekin sapları, bulutsuz bir gökyüzü altında sarı benekli siyah gölgeler... 
Boğalar otlaklarda caka satıyor; inekler, aralarında yeni buzağılarıyla 
anneler otluyor, uyukluyor... 

Çiftliğin girişinde genç bir kız, çapraz baltaların resmedildiği tabelaya 
yaslanmıştı. Güldü, durmam için elini salladı. 


GENÇ KIZ: Tünaydın! Ben, Nancy Ouinn. Babam sizi karşılamam için 
gönderdi. 
TC: Teşekkür ederim. 
NANCY GUINN (arabanın kapısını açıp içeri girerek): Balık avlıyor. Sizi 
yanına götüreceğim. 
(On iki yaşlarında, neşeli, dişlek, oğlan çocuklarına benzeyen bir 
kızdı. Koyu kumral saçları kısacık kesilmişti; cildi tepeden 
tımağa çillerle kaplıydı. Üstünde yalnızca eski bir mayo vardı. 
Dizlerinden biri pis bir sargı beziyle sarılmıştı. ) 
TC (sargı bezini kastederek): Yaralandın mı? 
NANCY GUINN: Yoo. Eh, atıldım. 
TC: Atıldın mı? 
NANCY GUINN: Kötü Çocuk attı beni. Çok gaddar bir at. Onun için Kötü 
Çocuk diyorlar. Çiftlikteki bütün çocukları atar. Oğlanları da. Ona 
bineceğime bahse girerim, dedim. Bindim de. Hemen hemen iki saniye 
kadar. Buraya daha önce geldin mi? 
TC: Bir kez; yıllar önce. Ama geceydi. Tahta bir köprü anımsıyorum.. 
NANCY ÇUINN: İşte az ötedeki! 
(Köprüden geçtik; nihayet Mavi Nehiri gördüm, ama bir 
sinekkuşunun uçuşu kadar ani bir görüntüydü, son gördüğümde çıplak 


olan ağaçlar şimdi koyu renk sonbahar yapraklarıyla, nehiri 
gizliyorlardı.) 
Hiç Appleton'a gittin mi? 
TC: Hayır. 
NANCY GUINN : Hiç mi? Çok komik. Hiç Appleton'a gitmemiş biriyle 
tanışmamıştım. 
TC: Bir şey kaçırdım mı dersin? 
NANCY GUINN: Yo, pek sayılmaz. Biz orada otururduk. Ama burayı daha 
çok seviyorum. Tek başına etrafta dolaşmak ve hoşlandığım şeyleri yapmak 
daha kolay burada. Balık. Çakal avlamak. Babam vurduğum her çakal için 
bir dolar vereceğini söyledi; ama iki yüz dolardan fazla verince, bir çeyreğe 
indirdi. Eh, paraya ihtiyacım yok. Ben kardeşlerim gibi değilim. Hep 
aynanın karşısındalar. 

Üç kız kardeşim var, burada mutlu değiller. Atları sevmiyorlar; 
neredeyse her şeyden nefret ediyorlar. Oğlanlar. Akıllarındaki tek şey bu. 
Appleton'dayken babamı fazla görmezdik. Belki haftada bir. Onlar da 
parfüm ve ruj sürer, bir dolu oğlanla arkadaşlık ederdi. Annem kızmazdı. O 
onlar gibidir, bazı bakımlardan yani. Süslenmekten, güzel görünmekten 
hoşlanır. Ama babam gerçekten sıkıdır. Kız kardeşlerimin oğlanlarla 
arkadaşlık etmesine izin vermez. Ya da ruj sürmelerine. Bir keresinde eski 
sevgilileri Appleton”dan buraya geldiler, babam onları elinde tüfekle kapıda 
karşıladı ve eğer bir daha onları toprağında görürse kafalarını uçuracağını 
söyledi. Vaay, diye kaçıştılar. Kızlar hasta düşünceye kadar ağladılar. Ama 
olanlar beni çok güldürdü. 

Yoldaki şu çatalı görüyor musun? Orada dur. 

(Arabayı durdurdum; ikimiz de indik. Ağaçların arasındaki bir açıklığı 
gösterdi; karanlık, bol yapraklı, aşağı doğru eğimli bir patikaydı.) 
Onu izle. 
TC (ansızın yalnız kalmaktan korkarak): Sen benimle gelmiyor musun? 
NANCY GUINN: Babam iş konuşurken etrafta kimseyi istemez. 
TC: Peki, tekrar teşekkürler. 
NANCY OGUINN: Ben teşekkür ederim. 


Islık çalarak uzaklaştı. 


Patikadaki bitki örtüsü yer yer öyle sıktı ki, dalları eğmem, yüzümü 
sürtünen yapraklardan korumam gerekti. Fundalar, garip dikenler 
pantolonumu yakalıyor, ağaçların tepesinde kargalar gaklıyor, çığlık 
atıyordu. Bir baykuş gördüm; gündüz gözü baykuş görmek tuhaftı, göz 
kırptı ama kaçmadı. Bir keresinde, az kaldı bir arı kovanına basıyordum - 
eski bir ağaç kovuğuna vahşi kara arılar oğul yapmıştı. Nehrin sesini hep 
duyuyordum; yavaş, yumuşak bir çağıltı; sonra patikadaki bir kıvrımda, 
hem suyu gördüm hem de Ouinn”'i. 

Kauçuk bir giysi vardı sırtında; yukarıya doğru, bir orkestra şefinin 
değneğiymiş gibi kaldırdığı, esnek bir kamış tutuyordu. Beline kadar suyun 
içindeydi, şapkasız başını yandan görüyordum; saçları artık yer yer kır 
değildi, kalçasının etrafında dönen köpükler kadar beyazdı. Dönüp kaçmak 
istedim, sahne öbür güne, Ouinn'in benzeri Rahip Billy Joe Snow'un beni 
suda beklediği o geçmiş güne o kadar benziyordu ki. Ansızın adımı işittim; 
Ouinn sesleniyor, kıyıya doğru güç belâ ilerlerken bana işaret ediyordu. 

Altan otlaklarda çalım satan genç boğaları düşündüm; kauçuk giysisi 
içinde pırıl pırıl parlayan Çuinn onları anımsatmıştı: yaşam dolu, güçlü, 
tehlikeli; ak saçları sayılmazsa, hiç yaşlanmamıştı; aslında çok daha genç 
görünüyordu: elli yaşında, sağlığı mükemmel bir erkek. 

Gülümseyerek bir kayaya çömeldi, kendisine katılmam için bana el etti. 
Yakaladığı bir alabalığı gösterdi. “Biraz çelimsiz. Ama tadı harikadır.” 

Nancy'den söz ettim. Sırıttı, “Nancy. Oo, evet,” dedi. “İyi bir çocuktur.” 
Konuyu kesti. Karısının ölümüne ve yeniden evlenmesine değinmedi: Yakın 
mazisinden haberim olduğunu tahmin etmişti. 

“Beni aradığında, şaşırdım,” dedi. 

“Ya?” 

“Bilmem. Şaşırdım işte. Nerede kalıyorsun?” 

“Prairie Motel'de. Başka nerede olabilir?” 

Bir süre sustuktan sonra, neredeyse mahcup, sordu: “Jake Pepper seninle 
mi?” Başımla doğruladım. 

“Biri Büro'dan ayrılacağını söyledi.” 

“Evet. Oregon'a yerleşecek.” 

“Demek ki yaşlı piçi bir daha görmeyeceğim. Çok kötü. Gerçek dost 
olabilirdik. Tabii o kuşkulara kapılmamış olsaydı. Tanrı cezasını versin, 
zavallı Addie Mason'ı boğduğumu bile düşündü!” Güldü; sonra kaşlarını 
çattı. “Benim bakış açıma göre, bu Tanrı'nın işiydi.” Elini kaldırdı, arkada 


görünen nehir, koyu bir kurdele gibi dolanıyordu parmaklarının arasında. 
“Tanrı'nın işi. Onun iradesi.” 


TI 
SÖYLEŞİ PORTRELERİ 


Bir Günlük İş 


Sahne: Yağmurlu bir nisan sabahı, 1979. New York'un İkinci Caddesi'nde, 
elimde içi tka basa temizlik malzemesiyle dolu, muşamba bir alışveriş 
torbası, yanımda ikimizi de yağmurdan koruyan bir şemsiye taşıyan Mary 
Sanchez'le yürüyorum. Bu onun için fazla güç değil, çünkü boyu benden 
uzun; bir seksen. 

Mary Sanchez saat başına beş dolar alan, haftada altı gün çalışan 
profesyonel bir hizmetçi. Günde yaklaşık dokuz saat çalışıyor ve 
pazartesiyle cumartesi arasında ortalama yirmi dört ayrı evi ziyaret 
ediyor: müşterileri onu genellikle haftada bir çağırıyor. 

Mary elli yedi yaşında; küçük bir Güney Carolina kasabasında doğmuş, 
ama son kırk yıldır “Kuzeyde? yaşıyor. Bir Puerto Rico'lu olan kocası, 
geçen yaz öldü. San Diego'da oturan evli bir kızı ve biri diş doktoru, biri 
silahlı soygundan on yıla mahküm, biri de çekip gitmiş üç oğlu var. “Tanrı 
bilir nereye. Geçen Noel beni aradı, sesi çok uzaklardan geliyordu. 
Neredesin Pete, diye sordum ama söylemek istemedi. Babasının öldüğünü 
bildirdim, iyi, dedi; ona verebileceğim en iyi Noel armağanı buymuş; ben 
de telefonu suratına kapadım, umarım bir daha aramaz. İnsanın babasının 
mezarına bu şekilde tükürmesi... Evet, doğru, Pedro çocuklarına hiç de iyi 
davranmamıştır. Bana da. Tek yaptığı, içip içip zar atmaktı. Kötü kadınlarla 
düşüp kalkardı. Ölüsünü Central Park'ta bir bankın üzerinde buldular. 
Bacaklarının arasında, kesekâğıdı içinde yarısına kadar içilmiş bir şişe Jack 
Daniels varmış; yalnızca en iyisini içerdi. Yine de Pete, babasının 
ölümünden memnun olduğunu söyleyerek çizmeyi aştı. Ne de olsa, dünyaya 
gelmesini ona borçlu, öyle değil mi? Pedro'ya ben de bir şey borçluyum. 
Eğer o olmasaydı, ben hâlâ Tanrı'yı yitirmiş cahil bir Baptist'tim. 
Evlenirken Katolik Kilisesinde evlendim ve Katolik Kilise hayatıma, bir 
daha kaybolmayan ve asla kaybolmayacak bir parıltı getirdi. Ölsem bile 
sönmeyecek. Çocuklarımı inançlı yetiştirdim; ikisi iyi çıktı, bunu da daha 
çok Kilise'ye borçluyum.” 


Mary Sanchez'in vücudu kaslıdır, ama soluk, yuvarlak, yumuşak, hoş bir 
yüzü, minik, kalkık bir burnu, sol yanağında da bir ben var. Irksal anlamda 
kullanıldığında “siyah” sözcüğünden hiç hoşlanmaz. “Ben siyah değilim. 
Esmerim. Açık kahve renkli bir kadınım. Hem sana bir şey daha 
söyleyeyim: Renkliler arasında, kendilerine siyah denmesinden hoşlanan 
fazla insan tanımıyorum. Belki bazı gençler. Ve o radikaller. Ama 
akranlarım ya da yarı yaşımdakiler, asla. Gerçekten siyah olanlar bile 
hoşlanmıyor. Hem Zenci'nin nesi varmış? Ben bir zenciyim ve Katoliğim 
ve bunu söylemekten gurur duyuyorum.” 

Mary Sanchez'i 1968”den beri tanırım, bunca yıldır düzenli aralıklarla 
bende çalışmıştır. Dürüsttür ve müşterilerine üstünkörü bir ilgiden çok daha 
fazlasını gösterir, ki çoğunu pek az tanır ya da hiç tanımaz, zira çoğu, 
temizliğe gittiği saatlerde evde bulunmayan, çalışan bekâr erkekler ve 
kadınlardır; birbirleriyle pusulalar yoluyla haberleşirler: “Mary, lütfen 
sardunyaları sula ve kediyi doyur. Umarım bu not eline geçer. Gloria 
Scotto.” 

Bir keresinde, bir günlük mesaisi boyunca ona eşlik etmek istediğimi 
söyledim, peki dedi, bunda yanlış bir şey yokmuş, aslında varlığıma 
sevinirmiş: “Bu işte insan bazen çok yalnızlık çekiyor.” 

İşte böylece, bu yağmurlu nisan sabahı birlikte yola düştük. İlk işine 
gidiyoruz: Doğu Yetmiş Üçüncü Cadde'de oturan Bay Andrew Trask. 


* 


TC: Allah kahretsin! Ne bok var bu torbanın içinde? 

MARY: Ver onu bana. Küfretmeni istemiyorum. 

TC: Ah, özür dilerim. Ama çok ağır. 

MARY: Herhalde ütüdendir. 

TC: Onların giysilerini de mi ütülüyorsun? Benimkileri hiç ütülemezsin. 
MARY: Bu insanların kimisinde malzeme yok. Bu yüzden bu kadar çok 
eşya taşımam gerekiyor. Notlar yazıyorum: Şunu al, bunu al. Ama 
unutuyorlar. Benimkilerin hepsi belaya batmış sanki. Örneğin şu Bay Trask, 
şu anda gittiğimiz. Yedi-sekiz aydır yanındayım, daha yüzünü göremedim. 
Çok içiyor, karısı da bu yüzden terk etti onu, ayrıca her yere borcu var; 
telefonu her açışımda karşıma bir alacaklı çıkıyor. Neyse ki artık telefonunu 
da kestiler. 


(Eve varıyoruz, omuzdan askılı çantasından düzinelerce anahtarın 
şıngırdadığı oOağır metal bir halka çıkarıyor. Kahverengi 
kumtaşından yapılma bina dört katlı, minicik bir asansörü var.) 

TC (girdikten ve yeşilimsi arsenik renkte duvarları olan genişçe bir oda, 

küçük bir mutfak ve bozuk, tuvaleti sürekli akan banyodan ibaret 

Trask konutuna bir göz attıktan sonra); Hmmm. Ne demek istediğini 

anlıyorum. Bu adamın sorunları var. 

MARY (ekşi ekşi ter kokan çamaşırlarla tepeleme dolmuş bir dolabı 

açarak): Evde tek bir temiz çarşaf yok! Ya şu yatak! Mayonez! Çikolata! 

Kırıntılar, kırıntılar, çiklet, sigara izmaritleri. Ruj! Hangi kadın böyle bir 

yatağa girmeye razı olur? Çarşafları haftalardır değiştiremedim. Aylardır. 
(Abajurları çarpık birkaç lambayı yaktı; o etraftaki karışıklığı 
düzeltmeye çalışırken ben de daireyi daha yakından inceledim. Sanki 
bir hırsız girmiş, yazı masasının çekmecelerini açık bırakmış, 
bazılarını da kapatmış gibiydi. Çalışma masasının üzerinde deri bir 
çerçeve içinde tıknaz, esmer, maço bir erkekle sarışın, havalı, fazla 
gelişmiş bir kadının ve üç sırma saçlı, güleryüzlü, dişlek, 
güneşten yanmış, en büyüğü on dördünde, üç oğlan çocuğunun 
fotoğrafı vardı. Bulanık bir aynanın kenarına sokulmuş bir resim daha 
vardı: bir başka sarışın, ama kesinlikle gelişkin değil, belki de 
Maxwell's Plum”'da ayarlanmış bir kız; herhalde yataktaki ruj lekesi 
ona aitti. True Dedective dergisinin aralık sayısı yere atılmış; banyoda 
da, biteviye akan tuvaletin üstüne sıralanmış bir deste açık saçık 
dergi, Penthouse, Hustler, Oui: bunun dışında herhangi bir kültür 
malzemesinden bütünüyle yoksun. Ama dört bir yanda yüzlerce boş 
votka şişesi; uçaklarda ikram edilen şu minyatür şişelerden.) 

TC: Neden yalnızca bu minyatürleri içiyor, dersin? 

MARY: Belki parası daha büyüğüne yetmiyordur. Parası neye yetiyorsa, 

onu alıyor. İyi bir işi var, elinde tutabilse keşke, ama sanırım ailesi 

yüzünden hep meteliksiz. 

TC: Ne iş yapıyor? 

MARY: Uçaklar. 

TC: Şimdi anlaşıldı. Bu küçük şişeleri bedavaya alıyor. 

MARY: Ya? Nasıl oluyor? O bir hostes değil ki, pilot. 

TC: Aman Tanrım. 
(Bir telefon çalıyor, kısık bir ses, çünkü alet karmakarışık bir 
battaniyenin altına sokulmuş. Kaşlarını çatmış, elleri bulaşık sabunuyla 


köpüklü Mary, telefonu bir arkeologun özeniyle bulup çıkarıyor.) 
MARY: Yeniden bağlamışlar demek. Alo? (Sessizlik) Alo? 
BİR KADIN SESİ: Kim o? 
MARY: Burası Bay Trask'ın ikametgâhı. 
KADIN SESİ: Bay Trask'ın ikametgâhı mı? (Kahkaha; sonra, kendini 
beğenmiş bir sesle): Kiminle görüşüyorum? 
MARY: Ben Bay Trask'ın hizmetçisiyim. 
KADIN SESİ: Demek Bay Trask'ın hizmetçisi var, öyle mi? İşte bu, Bayan 
Trask'ın sahip olmadığı bir şey. Bay Trask'ın hizmetçisi Bay Trask'a, 
Bayan Trask'ın kendisiyle görüşmek istediğini söyleyebilir mi lütfen? 
MARY: Evde değil. 
BAYAN TRASK: Numara yapmayı bırak. Hemen çağır şunu. 
MARY: Özür dilerim, Bayan Trask, sanırım uçuşta. 
BAYAN TRASK (acı bir alayla): Uçuşta mı? Her zaman uçar o canım. Her 
zaman. 
MARY: Söylemek istediğim, Bay Trask işte. 
BAYAN TRASK: Beni New Jersey'den, kız kardeşimin evinden aramasını 
söyle. Eve gelir gelmez arasın, tabii kendi iyiliğini düşünüyorsa. 
MARY: Tabii, Bayan. Ona mesaj bırakırım. (Kapattı) Gaddar kadın. 
Adamın haline hiç şaşmamalı. Şimdi de işsiz. Acaba benim paramı bıraktı 
mı? Hah, işte burda. Buzdolabının üzerinde. 
(İnanılmaz ama bir saat kadar sonra kaosu örtmeyi ve odayı kusursuz 
olmasa da oldukça saygın bir hale getirmeyi becermişti. 
Kurşunkalemle bir not yazdı, çalışma masasının camına sıkıştırdı: 
“Sevgili Bay Trask, karın, onu kardeşinin evinden aramanı istedi, 
saygılar Mary Sanchez.” Sonra içini çekti ve yatağın kenarına oturdu, 
torbasından içinde birkaç çeşit ot bulunan, küçük, teneke bir kutu 
çıkardı; birini seçti, kâğıda sarıp yaktı, derin bir nefes çekti, gözlerini 
yumarak dumanı bir süre ciğerlerinde tuttu. Bana da uzattı.) 
TC: Teşekkürler. Henüz çok erken. 
MARY: Hiçbir zaman erken değildir. Ayrıca bu malı denemelisin. Mucho 
cojones. Bir müşterimden alıyorum, gerçekten iyi bir Katolik hanımdır; 
Perulu biriyle evli. Adamın ailesi gönderiyor bu malı. Doğrudan postayla. 
Kafayı bulmak için asla kullanmam. Yalnızca çirkinlikleri azıcık kaldıracak 
kadar. (Sonuna kadar içip bitirdi; neredeyse dudaklarını yakıyordu) Andrew 
Trask. Zavallı korkmuş şeytan. Sonu Pedro gibi olabilir. Bir bankta ölür, 
kimse de aldırmaz. O adamı umursamadığımdan değil. Son zamanlarda sık 


sık Pedro'yla geçirdiğim güzel günleri anıyorum, sanırım birini seven, 
sonra da kaybeden herkese böyle olur; kötüler unutulur, hoş şeylerse kolay 
kolay ölüp gitmez. Pedro, âşık olduğum o genç adam, hârika dans ederdi, 
ah, tango bilirdi, ah, rumba yapardı, bana dans etmeyi öğretti; ayaklarımı 
yerden kesercesine dans ederdi benimle. Eski Savoy balo salonunun daimi 
müdavimleriydik. Temizdi, düzenliydi, içkiye başladığı zaman bile hep 
tırnaklarını keser, cilalardı. Hele aşçılığı! Hârika yemek pişirirdi. Hayatını 
da böyle kazanırdı zaten, çabuk ve kolay yemekler hazırlayan bir 
aşçıydı. Çocuklara hiçbir iyilik yapmadı, demiştim, eh, okula götürdükleri 
beslenme çantasını hazırlardı. Mumlu kâğıda sarılmış çeşit çeşit sandviçler. 
Jambon, fıstık ezmesi ve reçel, yumurta salatası, tonbalığı ve meyve; 
elmalar, muzlar, armutlar, ballı ılık süt dolu bir termos. Şimdi o parktaki 
halini düşünmek acı veriyor, bir de polis gelip haber verdiğinde ağlamamış 
olmam; tek bir damla gözyaşı dökmemiş olmam. Oysa ağlamam gerekirdi. 
Bunu hak etmişti. Çenesine iyi bir yumruğu da. 
Işıkları Bay Trask için açık bırakacağım. Karanlık bir eve girmesine 
gerek yok. 
(Binadan ayrıldığımızda yağmur durmuştu, ama gökyüzü bulutluydu, 
kaldırımlardaki çerçöpü savuran, yoldan geçenleri şapkalarını tutmaya 
zorlayan bir rüzgâr çıkmıştı. Dört sokak ötedeki mütevazı ama 
modem, üniformalı kapıcısı bulunan bir binaya, Edith Shaw'un evine 
gidiyorduk; yirmi küsur yaşlarındaki bu genç kadın, bir derginin 
yazıişlerinde çalışıyordu. “Bir tür haber dergisi. Binlerce kitabı var. 
Fakat hiç de kitap kurduna benzemez. Çok sağlıklı bir kızdır, bir sürü 
de erkek arkadaşı var. Epeyce; aynı erkekle uzun süre bir arada 
kalamıyor sanki. Aramızda bir yakınlaşma oldu, çünkü... Eh, bir 
keresinde evine geldim ve onu bir kedi kadar hasta buldum. Bir bebeği 
öldürtmek zorunda kalmış. Bundan hiç hoşlanmam 
elbette; inançlarıma aykırıdır. Neden bu adamla evlenmedin, diye 
sordum. Aslında kiminle evleneceğini bilmiyordu; bebeğin babasının 
kim olduğunu bilmiyordu. Üstelik bir koca ya da bir bebek, hayatta 
istediği en son şeydi.” ) 


MARY (Bayan Shaw'un iki odalı dairesinin kapısını açıp manzarayı gözden 
geçirirken): Burada fazla iş olmaz. Biraz toz olmak, o kadar. O eve gayet iyi 


bakar. Şu kitaplara bak. Tavana kadar, tamamı kütüphane. 
(Yüklü kitap raflarının dışında, daire çekici biçimde boştu. İskandinav 
usulü bembeyaz ve parlak. Bir tek antika vardı: eski tip, üstü açılan 
yazı masalarından; üzerinde bir daktilo, daktiloda da bir kağıt; yazılara 
bir baktım: 
“Zsa Zsa Gabor 
305 yaşında 
Biliyorum çünkü 
Yüzüklerini saydım.” 
Bunun üç aralık altında da, şu satırlar: 
“Sylvia Plath, senden nefret ediyorum 
Ve o Allanın belâsı babandan. 
Memnunum, duyuyor musun, 
Kafanı gazı açık bir fırına Soktuğun için memnunum. ” 
TC: Bayan Shaw şair mi? 
MARY: Hep bir şeyler yazar. Ne yazdığını bilmem. Bana uyuşturucu 
kullanıyormuş gibi geliyor. Buraya gel, sana bir şey göstermek istiyorum. 
(Beni insanı şaşırtan büyüklük ve parlaklıktaki banyoya götürdü. 
Küçük bir dolabın kapağını açtı, raflardan birindeki nesneyi işaret etti: 
pembe, plastik bir vibratördü ve ortalama büyüklükte bir 
penis biçimindeydi.) 
Bunun ne olduğunu biliyor musun? 
TC: Sen bilmiyor musun? 
MARY: Soruyu soran benim. 
TC: Bu bir vibratör. 
MARY: Vibratörün ne olduğunu biliyorum. Ama bunun gibisini hiç 
görmemiştim. Üstünde, “Japon malı” yazıyor. 
TC: Ah, evet Uzakdoğu aklı. 
MARY: Kâfirler. Hakikaten çok güzel parfümleri var. Tabii parfümden 
hoşlanıyorsan. Ben yalnızca kulaklarımın arkasına azıcık vanilya sürerim. 
(Mary işe koyuldu; cilalı, halisiz parkeleri siliyor, tüylü bir silecekle 
kitap raflarının tozunu alıyor; çalıştığı sürece ot kutusunun kapağı 
açık, esrarlı sigarayı hazırda tutuyor. Ne kadar çektiğini bilmiyordum 
ama sırf kokusu bile başımı döndürüyordu.) 
MARY: Bir-iki nefes çekmek istemediğinden emin misin? Bak, güzel bir 
şeyden mahrum kalıyorsun. 
TC: Beni baştan çıkarmaya çalışıyorsun. 


(Delikanlılığımdan beri arada bir esrar çeksem de hiç tiryakisi 
olmadım, yine de sıradan Meksika haşhaşıyla, Tayland çubuğu ya da 
seçkin Maui Wowee arasındaki farkı, kaliteli bir esrarı ayırt edebilirim. 
Ancak Mary'ninkilerden birini içip bitirdikten, İkinciyi de yarıladıktan 
sonra, nefis bir cin tarafından çarpılmış, çılgın, olağanüstü bir neşeyle 
kucaklaşmış gibi oldum: cin ayak parmaklarımı 
gıdıklıyor, karıncalanan başımı kaşıyor, kızıl şekerli dudaklarıyla beni 
ateşli ateşli öpüyor, kızgın dilini boğazıma sokuyordu. Her şey 
parlıyordu; gözlerim zoom mercekleri gibiydi; en üst raftaki kitapların 
adlarını bile okuyabiliyordum: Günümüzün Nörotik Kişiliği, Karen 
Horney; Eimi, e.e.cummings; Dört Çuartet; Robert Frost'un Seçilmiş 
Şiirleri.) 

TC: Robert Frost'tan nefret ederim. Şeytanın ta kendisi, bencil piç. 

MARY: Bak, eğer küfretmeye başlayacaksak... 

TC: O ve başındaki kabarık saç halesi. Egomanyak sahtekâr sadist. Bütün 

ailesini mahvetti. Yani bir kısmını. Mary, hiç bunu günah çıkartan papazla 

konuştun mu? 

MARY: Peder McHale'le mi? Neyi konuştum mu? 

TC: Böylesine muhteşem bir biçimde tükettiğimiz şu paha biçilmez nektarı, 

şu tapılası Güney Amerika otunu. Peder McHale bu leziz serüvenden 

haberdar mı? 

MARY: Öğrenmezse acı da çekmez. Hey, şu “Hayat Kurtaranlar'dan al bir 

tane. Nane şekerlerinden. O zımbırtının tadını artırır. 
(Garip, hiç de kafayı bulmuş gibi görünmüyordu, şu kadarcık bile. 
Bense Venüs'ün ve Jüpiter'in, eski dost Jüpiter'in yanından daha yeni 
geçmiş, lila renkli, yıldız parıltılı gezegenlerin arkasından 
el sallamıştım. Mary telefonun yanına gidip bir numara çevirdi; 
kapatmadan önce uzun uzun çaldırdı.) 

MARY : Evde yok. Buna şükredilir işte. Bay ve Bayan Berkowitz. Evde 

olsalardı, seni yanımda götüremezdim. Şu burnu büyük Yahudilerden onlar. 

Nasıl soğuk ve kibirli olduklarını tahmin edemezsin! 

TC: Yahudiler mi? Çok doğru. Pek kibirliler. Hepsinin de Doğal Tarih 

Müzesi'ne konmaları gerek. 

MARY: Bayan Berkowitz'e işten çıkacağımı bildireyim, diyorum. Sorun, 

Bay Berkowitz. Konfeksiyon işindeydi, emekli oldu, şimdi ikisi de sürekli 

evde. Ayak altında. Tabii Greenwich'e gitmedikleri zamanlar; orada 

mülkleri var. Bugün de oraya gittiler herhalde. Onları bırakmak istememin 


bir başka nedeni de yaşlı papağanları; her yanı batırıyor. Üstelik aptal! O 
salak papağanın söyleyebildiği iki şey var; “Kutsal inek! ” ve “Oy vey!” 
Her eve girişimde, “Oy vey! ” diye bağırmaya başlıyor. Çok sinirime 
dokunuyor. Ne dersin? Birer esrarlı sigara daha içelim mi? 
(Yağmur yeniden başlamıştı, rüzgâr da artmış, ikisinin karışımı havayı 
paramparça Olmuş bir aynaya benzetmiştü. Berkowitz'ler 
Park Avenue'da, Seksenli caddelerden birinde oturuyorlardı, bir 
taksiye binelim dedim ama Mary hayır dedi, amma hanım 
evlâdıymışım, yürüyebilirmişiz; görünüşüne karşın o da yıldızlı 
patikalarda dolanıyordu demek. Ağır ağır yürüyorduk, sanki gökyüzü 
masmavi, hava ılık ve dingindi; sert, kaygan sokaklarsa inci renkli bir 
Karaib plajı. Park Avenue sevdiğim bulvarlardan biri değildir; 
cazibeden yoksun bir zenginliği vardır ve Bayan Lasker onu Grand 
Central'dan İspanyol Harlemi'ne kadar lalelerle donatsa bile, 
yararsızdır. Yine de, anıları harekete geçiren belli binaları vardı. Büyük 
hayranlık duyduğum Amerikalı kadın yazar Willa Cather'ın hayatının 
son yıllarını geçirdiği, arkadaşı Edith Lewis”le paylaştığı evin önünden 
geçtik: sık sık şöminelerinin karşısında oturur, Bristol Cream içer ve 
alevlerin Bayan Cather'ın berrak, dâhi gözlerini tutuşturmasını 
izlerdim. 

Seksen dördüncü Cadde'de, bir kez küçük, resmi bir akşam 
yemeğine katıldığım apartman dairesini seçtim. Ev sahiplerim Senatör 
ve Bayan John F. Kennedy'ydi, o sıralar öyle genç ve tasasızdılar 
ki. Ancak ev sahiplerinin tüm tatlı çabalarına karşın, gece umduğum 
kadar aydınlatıcı geçmedi, çünkü bayanların erkekleri likör ve 
purolarıyla baş başa bırakarak çekilmelerinden sonra, konuklardan 
biri, gerçekten düşük çeneli bir modacı, Oleg Cassini Las Vegas'a 
yeni yaptığı yolculuktan ve sahnede izlediği binlerce dansçı kızdan 
söz ederek sohbeti tekeline aldı: kızların ölçüleri, erotik gösterileri, 
maddi istekleri; dinleyicileri ipnotize eden bu resitale, hiçbiri de 
geleceğin Başkanı kadar kaptırmamıştı kendisini. 

Seksen yedinci Cadde'ye vardığımızda, 1060 Park Avenue'nün 
dördüncü katını gösterdim, Mary'ye açıkladım: “Annem orada 
otururdu. İşte yatak odası. Çok güzel ve çok zekiydi, ama yaşamak 
istemedi. Pek çok nedeni vardı, en azından nedeni olduğuna 
inanıyordu. Sonunda, elinde yalnızca kocası kaldı; üvey babam. 
Kendini yetiştirmiş, başarıya ulaşmış biriydi, annem ona tapardı, o da 


gerçekten iyi bir insandı, fakat kumar oynardı, başı derde girdi ve 
zimmetine yüklüce bir para geçirdi, işini kaybetti ve Sing Sing'e 
gönderildi.” 

Mary başını sallıyor: “Tıpkı oğlum gibi. Aynen.” Durmuş 
pencereye bakıyoruz, sağanak ikimizi de sırılsıklam etmiş. “Nihayet 
bir gece, annem gayet şık giyindi ve bir yemek daveti verdi: herkes 
çok güzel olduğunu söyledi. Partiden sonra, yatağa girmeden önce, 
otuz Seconal yuttu, bir daha da uyanmadı.” 

Mary kızgın; yağmur altında hızlı hızlı ilerliyor: “Bunu yapmaya 
hakkı yoktu. Kabul etmiyorum. İnançlarıma aykırı bu.”) 

VİYAKLAYAN PAPAĞAN: Kutsal inek! 

MARY: Duydun mu? Sana dememiş miydim? 

PAPAĞAN: Oy vey! Oy vey! 
(Yeşil, sarı ve turuncu renklerde, sürrealist bir kolaj olan papağan, Bay 
ve Bayan Berkowitz'in amansızca resmi salonunda maun bir tüneğe 
yerleşmişti. Oda sanki tümüyle maundandı: parke zemin, kaplama 
duvar ve görkemli bir döneme ait mobilyaların pahalı taklitleri, Tanrı 
bilir hangi dönem, belki de erken Grand Concourse. Düz arkalıklı 
iskemleler; tefekküre dalmış bir profesörün sabrını sınayan kanepeler. 
Dut rengi kadife perdeler, uyumsuz hardal rengi storlarla kaplanmış 
pencereleri örtüyor. Maundan oyulmuş bir şömine rafının üzerine, 
maun çerçeve içinde sarkık gerdanlı, soluk benizli birinin portresi asılı. 
Bay Berkowitz, taşra soylularının tilki avına çıkarken giydikleri 
kostümle poz vermiş: kırmızı ceket, ipek kravat, bir kolunun altına bir 
boru, diğerine de bir binici kırbacı sıkıştırmış. Bu dolambaçlı evin 
diğer kısımlarının neye benzediğini bilmiyorum, çünkü mutfağın 
dışında hiçbir yerini göremedim. ) 

MARY: Bu kadar komik olan ne? Neye gülüyorsun? 

TC: Bir şey yok. Yalnızca şu Peru tütünü, meleğim. Anladığıma göre Bay 

Berkowitz biniciliğe meraklı. 

PAPAĞAN: Oy vey! Oy vey! 

MARY: Kes sesini! Yoksa o kahrolası boynunu koparırım. 

IC: Bak, eğer küfredeceksek... (Mary mırıldanarak haç çıkarıyor) Bu 

yaratığın bir adı var mı? 

MARY: Keh keh. Bir tahmin yürüt bakalım. 

TC: Polly. 

MARY (gerçekten şaşırmış): Nasıl bildin? 


TC: Demek dişi. 

MARY : Bu bir kız adı, o da kız olmalı. Ne olursa olsun, şirretin teki. 

Yerdeki şu pisliklere bak. Temizlemek bana düşüyor tabii. 

TC: Lisanına dikkat et. 

POLLY: Kutsal inek! 

MARY: Sinirlerim... En iyisi biraz uçmak. (Yine teneke kutu, esrar, kâğıt, 

kibrit ortaya çıktı) Bakalım mutfakta neler var? Karnım zil çalıyor. 
(Berkowitz'lerin obuzdolabı bir oburun fantezisi, şişmanlatıcı 
yiyeceklerle dolu bir cornucopia” idi. Evin beyinin neden gerdan 
saldığına şaşmamalı. “Ah, evet,” diye doğruladı Mary, “ikisi de 
domuz gibidir. Kadının karını görsen. Her an beşiz doğuracakmış 
gibi. Adam giysilerini hep terziye diktirir: dükkânlarda üstüne uyacak 
bir şey bulamaz ki. Mımm, gerçekten çok acıktım. Şu 
hindistancevizli kekler nefis görünüyor. Üstüne biraz dondurma da 
koyabiliriz.” Kocaman çorba kâseleri buldu, içini kekler, mokalı pasta 
ve yumruk büyüklüğünde fıstıklı dondurmayla doldurdu. İnsanın 
ağzını sulandıran yiyecekleri alıp salona döndük ve terk edilmiş 
yetimler gibi saldırdık. İnsanın iştahını esrar kadar açan başka şey 
yoktur. Birinci tabakları bitirdikten ve biraz daha esrar depoladıktan 
sonra Mary tabakları daha da büyük porsiyonlarla yeniden doldurdu.) 

MARY: Kendini nasıl hissediyorsun? 

TC: İyi. 

MARY: Ne kadar iyi? 

TC: Gerçekten iyi. 

MARY: Tam olarak nasıl hissettiğini söyle bana. 

TC: Avustralya'dayım. 

MARY: Hiç gittin mi Avusturya'ya? 

TC: Avusturya değil, Avustralya. Hiç gitmedim ama şu anda oradayım işte. 

Herkes sürekli çok sıkıcı bir yer olduğunu söyler. Onlar ne bilir 

ki? Dünyadaki en iyi sörf orada yapılır. Okyanusun ortasında sörf 

yapıyorum ve bir dalga, öyle yüksek, öyle yüksek ki... 

MARY: Senin kadar yüksekte. Ha ha. 

TC: Eriyen zümrütlerden yapılmış. Dalga. Güneş sırtımı ısıtıyor, yüzüme 

sıçrayan Su tuzlu, çevremde aç köpekbalıkları. Mavi Deniz, Beyaz Ölüm. Ne 

müthiş filmdi, değil mi? Her yanda aç yamyamlar, ama kaygılandığım yok, 

umurumda bile de... 


MARY (gözleri korkudan açılmış): Köpekbalıklarına dikkat et! Dişleri 

insanı öldürür. Ömür boyu sakat kalırsın. Sokak köşelerinde dilenirsin. 

TC: Müzik! 

MARY: Müzik! Tam zamanı. 

(Sarhoş bir güreşçi gibi yalpalayarak, şans eseri daha önce gözümden 
kaçmış olan çirkin bir nesneye doğru ilerledi: televizyonu, fonograf ve 
radyoyu kapsayan maun bir konsol. Latin ritimli bangır bangır bir 
müzik çalan istasyonu buluncaya kadar radyoyla oynadı. 

Kalçaları kıvrılıyor, parmakları şaklıyor, zarif ama kendinden 
geçmiş; sanki bir gençlik gecesini anımsıyor ve hayali bir eşle aklında 
kalan bir koreografiye uygun, dans ediyor. Artık yaşı olmayan 
gövdesinin davullara ve gitarlara karşılık vermesi, gizli bir ritmi 
izlemesi bir mucize; vecd halinde, sanki gözüne Tanrı'nın inayetine 
mazhar olan azizler görünmekte. Ben de müziği duyuyorum; içimde 
amfetamin gibi hızla yayılıyor, her nota, sessiz bir kış pazarında 
katedral çanlarının duruluğuyla ayrı ayrı çınlıyor. Ona doğru 
gidiyorum ve kollarının arasına sokuluyorum, birbirimizin adımlarına 
uyuyoruz, gülüyoruz, dalgalanıyoruz; müzik kastanyetler kadar hızlı 
İspanyolca konuşan bir spiker tarafından kesildiği halde dansı 
sürdürüyoruz, çünkü gitarlar artık beynimize kilitlenmiş, tıpkı bizim 
kahkahamıza, sarmaş dolaş bedenlerimize kilitlendiğimiz gibi: 
yüksek daha yüksek, öyle yüksek ki, anahtarın sesini, kapının 
açıldığını ve kapandığını duymuyoruz. Ama papağan duyuyor.) 

POLLY : Kutsal inek! 

KADIN SESİ: Nedir bu? Neler oluyor burada? 

POLLY : Oy vey! Oy vey! 

MARY: Oo, merhaba, Bayan Berkowitz. Bay Berkowitz. Ne var ne yok? 
(Ve işte buradalar, gözümün önünde Mickey ve Minnie Mouse 
balonları gibi uçuşup duruyorlar. Gerçi bu ikisinin fareyle yakından 
uzaktan ilgisi yok. Öfkeden çıldırmış gözleri; okadınınki, 
çerçevesi payetli, köşeleri yukarı kıvrık gözlüklerin ardından, sahneyi 
yutarcasına izliyor: dudaklarımızın çevresindeki dondurma bıyıkları, 
havayı kirleten, keskin kokulu esrar dumanı. Bay Berkowitz 
azametle yürüyor ve radyoyu kapatıyor.) 

BAYAN BERKOWTTZ: Kim bu adam? 

MARY : Evde olduğunuzu bilmiyordum. 

BAYAN BERKOWTTZ: Belli oluyor. Kim bu adam, dedim sana? 


MARY: Bir arkadaşım. Bana yardım ediyor. Bugün öyle çok işim vardı ki. 

BAY BERKOWITZ: Sarhoşsun sen, kadın! 

MARY (sahte bir tatlılıkla): Ne dediniz? 

BAYAN BERKOWITZ: Sarhoş Olduğunu söyledi. o Dondum 

kaldım. Gerçekten. 

MARY: Madem gerçeklerden bahsediyoruz, o halde size gerçekten 

söylemeliyim: Bugün burada pis zenciyi son kez oynuyorum; istifa 

ediyorum. 

BAYAN BERKOWITZ: Defolun buradan! Yoksa polis çağıracağız. 
(Hiç sesimizi çıkarmadan, eşyalarımızı topladık. Mary papağana el 
salladı: (o “Hoşçakal, Polly. Sen iyi bir kızsın. Yalnızca 
takılıyordum." Sonra ön kapıda, eski işverenlerinin asık yüzle 
beklediği yerde, açıkladı: “Sırf haberiniz olsun diye söylüyorum, 
hayatımda tek damla içki koymadım ağzıma.” 
Dışarıda yağmur hâlâ sürüyor. Park Avenue'yü güçbela geçiyoruz, 
Lexington'a çıkıyoruz.) 

MARY: Çok kibirli olduklarını söylememiş miydim? 

TC: Tam müzelik. 
(Ama neşemiz kaçmıştı; Perulu bitkinin gücü kaybolmuş, yerini bir 
hayal kırıklığı almıştı, sörf tahtam batıyordu ve şu anda belirecek 
tek bir köpekbalığı bile ödümü koparabilirdi. ) 

MARY: Sırada Bayan Kronkite var. Ama tatlı kadındır, bugün gitmezsem 

beni bağışlar. Yarın giderim. Belki de eve yollanmalıyım. 

TC: Dur sana taksi çevireyim. 

MARY: Onlarla muhatap olmaktan nefret ediyorum. Taksi şoförleri renkli 

insanlardan hoşlanmıyor. Kendileri de renkli olsalar bile. Hayır, buradan, 

sonra da Seksen altıncı”dan metroya binebilirim. 
(Mary, Yankee stadyumu yakınlarında kiralık bir dairede oturur; ailesi 
yanındayken çok sıkışıyorlarmış ama şimdi bir başına kaldığından, ev 
ona çok geniş ve tehlikeli geliyormuş: “Her kapıya üç kilit taktım, 
bütün pencereler de çivili. Tüm gün yalnız kalacağım düşünmesem, bir 
bekçi köpeği alırdım. Ben yalnızlığın ne olduğunu bilirim ve bir 
köpeğe aynı şeyi yapamam.”) 

TC: Lütfen Mary, bırak da sana bir taksi bulayım. 

MARY: Metro çok daha hızlı. Hem uğramak istediğim bir yer var. Hemen 

şuracıkta. 


(Yer, yan yollardan birindeki yüksek binaların arasına sıkışmış, dar bir 
kilise. İçeride kısa iki sıra ve çarmıha gerilmiş, alçıdan İsa'nın üstüne 
eğildiği küçük bir mihrap var. Havayı tütsü ve mum kokusu kaplamış. 
Mihrapta bir kadın mum yakıyor, ışığı düzensiz bir uyku gibi 
titreşiyor; onun dışında kilisede bizden başka kimse yok. Son sıraya 
yan yana diz çöküyoruz ve Mary torbadan gül ağacından yapılma iki 
tespih çıkarıyor (“Hep bir tane fazladan taşırım”), birini bana veriyor, 
ama daha önce hiç kullanmadım, nasıl idare edeceğimi bilmiyorum. 
Mary fısıldıyor, dudakları kıpır kıpır.) 

MARY: Sevgili Tanrım, merhamet et. Lütfen, Tanrım, Bay Trask'a içkiyi 

bırakması ve işini geri alması için yardım et. Lütfen, Tanrım, Bayan 

Shaw'un bir kitap kurdu ve kız kurusu olmasına izin verme; dünyaya senin 

çocuklarını getirmeli. Ve Tanrım, sana yalvarırım, oğullarımı ve kızımı ve 

torunlarımı, hepsini ayrı ayrı hatırla. Bir de lütfen Bay Smith'in ailesine 

engel ol, onu düşkünler yurduna yollamasınlar; gitmek istemiyor, hep 

ağlıyor...) 
(Listesindeki isimler tespihindeki tanelerden çok; onlar adına sıraladığı 
istekler mihraptaki mum alevinin içten parlaklığına sahip. Durup bana 
bakıyor.) 

MARY: Dua ediyor musun? 

TC: Evet. 

MARY: Seni duyamıyorum. 

TC: Senin için dua ediyorum, Mary. Senin sonsuza dek yaşamanı 

diliyorum. 

MARY: Benim için etme. Ben çoktan kurtuldum. (Elimi tutuyor) Annen 

için dua et. Karanlıkta yitip gidenler için. Pedro. Pedro. 


Merhaba, Yabancı 


Zaman: Aralık 1977 
Yer. New York'ta bir lokanta, Four Seasons. 

Beni öğle yemeğine davet eden adam, George Claxton, tam on ikide 
buluşmamızı önerdi ve neden bu kadar erken bir saat saptadığını 
açıklamadı. Ama nedenini kısa sürede anladım; onu son gördüğümden 
bu yana, yani bir yıldan biraz fazla bir sürede, bugüne kadar az çok 
perhiz yapmış, yemesine içmesine dikkat etmiş biri olan George Claxton, 
iki eliyle birden içen biri olup çıkmıştı. Yerimize oturur oturmaz duble Wild 
Turkey ısmarladı (“Sek olsun lütfen, buzsuz”), on beş dakika sonra da bir 
tane daha istedi. 

Şaşırmıştım, yalnızca susuzluğuna değil. En az on beş kilo almıştı; 
çizgili yeleğinin düğmeleri patlamak üzereymiş gibi görünüyordu, koşudan 
ve tenisten genellikle pembeleşmiş olan teninin garip bir solukluğu vardı, 
sanki hapishaneden yeni çıkmıştı. Üstelik kapkara bir gözlük takmıştı; şöyle 
düşündüm: Ne kadar teatral! Şu bizim iyi, bildik, yalın George Claxton'a ne 
olmuş böyle? Greenwich ya da Westport ya da her neyse bir yerde Gertrude 
ya da Alice ya da adı her neyse karısıyla oturan, üç ya da dört ya da beş 
çocuğu olan, Wall Street'e sağlamca demirlemiş adam, şimdi duble Wild 
Turkey'leri peş peşe yuvarlıyor ve kara gözlük takıyor! 

Dosdoğru sormamak için kendimi güç tuttum: Hey, sana ne oldu böyle? 
Onun yerine, “Nasılsın, George?” dedim. 


GEORGE: İyi. İyi. Noel. İsa. Bir türlü ayak uyduramıyorum. Bu yıl benden 
kart filan bekleme. Kimseye göndermiyorum. 

TC: Gerçekten mi? Kartların bir gelenekti âdeta. Şu aile şeyleri, köpeklerle 
filan. Peki ailen nasıl? 

GEORGE: Genişliyor. En büyük kızım ikinci çocuğunu doğurdu. Bir kız. 
TC: Tebrikler. 


GEORGE: Aslında erkek istiyorduk. Erkek olsaydı, benim adımı verecekti. 

TC (düşünceli: Neden buradayım? Neden bu budalayla yemek yiyorum? 

Sıkıyor beni, her zaman da sıkmıştır): Ya Alice? Alice nasıl? 

GEORGE: Alice mi? 

TC: Gertrude demek istedim. 

GEORGE (suratını asarak, aksi aksi): Resim yapıyor. Bilirsin evimiz tam 

Sound'dadır. Kendimize ait küçük bir plajımız var. Bütün gün odasına 

kapanıp pencereden gördüklerini resmediyor. Tekneler filan. 

TC: Bu çok hoş. 

GEORGE: Bence değil. Smith Koleji'ndendir, sanat bölümünden. 

Evlenmeden önce pek az resim yapardı. Sonra tümüyle bıraktı. Şimdiyse 

bütün gün resim yapıyor. Bütün gün. Odasına kapanıp. Garson, 

şefe mönüyle birlikte buraya gelmesini söyler misiniz? Bana da 

şunlardan bir tane daha getirin. Buzsuz. 

TC: Bu pek İngilizvari, değil mi? Halis, buzsuz viski. 

GEORGE: Ağzıma köprü yapılıyor. Dişlerime ne değse acı veriyor. Kimden 

Noel kartı aldığımı tahmin et. Mickey Manolo'dan. Karakas'lı zengin 

çocuk... Bizim sınıftaydı. 
(Mickey Manolo'yu tabii ki hatırlamıyordum ama başımla onayladım, 
evet, evet, der gibi yaptım. Birlikte okuduğumuz fazlasıyla ağır özel 
okuldan omezun olalı beri, okırkbilmemkaç yıldır o özenle 
izimi sürmeseydi, George Claxton'ı da anımsamayacaktım. 
Pennsylvania'lı ortanın biraz üstü bir aileden gelme, sırım gibi, atletik 
yapılı bir oğlandı; ortak hiçbir yönümüz olmamasına karşın, kendimizi 
bir tür ittifak içine girmiş bulduk: bütün kitap özetlerini ve 
İngilizce kompozisyonlarını benim yazmama karşılık o da cebir 
ödevlerimi yapar ve sınavlarda kopya verirdi. Bunun sonucunda, her 
yıl ya da iki yılda bir yinelenen bir yemek davetinden ibaret, kırk yıllık 
bir “arkadaşlığa” saplanıp kaldım.) 

TC: Bu lokantada kadınlara pek rastlanmıyor. 

GEORGE: Burayı sevmemin nedeni de bu. Vıcır vıcır konuşan karılar yok. 

Hoş, erkeksi bir ortam. Benim pek yiyecek halim yok. Dişlerim. Çiğnemek 

büyük acı veriyor. 

TC: Belki biraz poşe yumurta? 

GEORGE: Sana anlatmak istediğim bir şey var. Belki birkaç öneride 

bulunursun. 

TC: Tavsiyeme başvuranlar genellikle pişman olurlar. Yine de... 


GEORGE: Geçen haziran başladı. En küçük oğlum Jeffrey'in 
mezuniyetinden hemen sonra. Bir cumartesiydi ve Jeff'le ikimiz küçük 
kumsalımızda tekneyi boyuyorduk. Jeff bira ve sandviç almak için eve 
girdi, ben de hemen soyunup suya atladım. Su hâlâ çok serindi. 
Sound'da temmuzdan önce pek yüzülmez. Her neyse, sırtüstü yatmış 
hayatımdan memnun yüzerken, suya batıp çıkan şişeyi gördüm. 

Sodalı içeceklerin konduğu, açık renk bir şişeydi. Biri mantarla tıkamış, 
yapışkan bantla kapatmıştı. Ama içindeki kâğıdı, notu görebiliyordum. 
İçimden gülmek geldi; aynı şeyi çocukken ben de yapardım, mesaj yazıp 
şişeye sokar, denize fırlatırdım: İmdat! Denizde Kayboldum! 

Şişeyi yakaladım, kıyıya döndüm. İçindekini merak ediyordum. Evet, bir 
ay öncesine ait bir nottu ve Larchmont'ta yaşayan bir kız tarafından 
yazılmıştı. Şöyle diyordu: Merhaba, yabancı, adım Linda Reilly ve on iki 
yaşındayım. Bu mektubu bulursanız lütfen nerede ve ne zaman bulduğunuzu 
haber verin. Bunu yaparsanız size bir kutu ev yapımı kurabiye gönderirim. 

Nedense, Jeff sandviçlerle döndüğünde, şişeden ona söz etmedim. 
Nedenini bilmiyorum, ama söylemedim. Şimdi, keşke söyleseydim, 
diyorum. O zaman belki hiçbir şey olmazdı. Kendime saklamak 
istediğim bir sırdı sanki. Bir oyun. 

TC: Acıkmadığına emin misin? Ben yalnız omlet alacağım. 

GEORGE: Oldu. Bir omlet, çok yumuşak. 

TC: Sen de böylece genç hanıma, Bayan Reilly'ye yazdın? 

GEORGE (duraksayarak): Evet. Evet, yazdım. 

TC: Ne dedin peki? 

GEORGE: Pazartesi büroya dönünce, çantamı karıştırırken notu buldum. 
“Buldum” diyorum çünkü oraya koyduğumu unutup gitmiştim. Aklımdan 
çocuğa bir kart atmak geçti; yalnızca hoş bir jest olarak, bilirsin. Ama o 
gün, martiniden fazlasıyla hoşlanan bir müşterimle yemeğe çıktım. Aslında 
öğlenleri hiç içmezdim; başka zamanlarda da içmem ya. Her neyse, o gün 
iki martini içtim, ofise döndüğümde başım fırıl fırıldı. Oturup küçük 
hanıma uzun bir mektup yazdım, kendi elimle; nerede oturduğumu, şişeyi 
nasıl bulduğumu; sonra ona şans diledim ve aptalca bir şey ama, yabancı 
olmama rağmen, ona bir dostun sıcak dileklerini gönderdiğimi ekledim. 

TC: İki martinilik bir mektup. Peki ama bunda ne sakınca var? 

GEORGE: Gümüş Mermiler. Martiniye böyle diyorlar: Gümüş Mermiler. 
TC: Omlet ne olacak? Hiç dokunmayacak mısın? 

GEORGE: Tanrı aşkına! Dişim çok ağrıyor. 


TC: Gerçekten lezzetli. Yani bir lokanta omleti için. 

GEORGE: Bir hafta kadar sonra, büyük bir kutu kurabiye geldi. Ofisime 
gönderilmişti. Cevizli, çikolatalı kurabiyeler. Ofistekilere dağıttım ve 
herkese kızımın yaptığını söyledim. Çocuklardan biri, “Yaa, öyle mi?” dedi. 
“Yaşlı George'un gizli bir sevgilisi olduğuna bahse girerim.” 

TC: Kurabiyelerin yanında mektup da var mıydı? 

GEORGE: Hayır. Ama ben bir teşekkür mektubu yazdım. Çok kısa. Sigaran 
var mı? 

TC: Sigarayı bırakalı yıllar oldu. 

GEORGE: Bense yeni başladım. Ama hâlâ satın almıyorum. Arada bir 
tüttürüyorum işte. Garson, bana bir paket sigara getirebilir misiniz? Markası 
fark etmez, yeter ki mentollü olmasın. Bir tane de Wild Turkey, lütfen. 

TC: Ben bir kahve rica edeceğim. 

GEORGE: Ama teşekkür notuma yanıt geldi. Uzun bir mektup. Beni 
gerçekten etkiledi. Kendi resmini de eklemişti. Renkli bir polaroid. Üstünde 
mayoyla plajda duruyordu. On iki yaşında olabilir, ancak on 
altı gösteriyordu. Kısa, kıvırcık, siyah saçlı ve masmavi gözlü, çok güzel bir 
çocuk. 

TC: Humbert Humbert'ın gölgeleri. 

GEORGE: Kimin? 

TC: Önemli değil. Bir roman karakteri. 

GEORGE: Ben hiç roman okumam. Okumaktan nefret ederim. 

TC: Evet, biliyorum. Senin tüm kitap özetlerini ben çıkarmaz mıydım? Peki 
Bayan Linda Reilly'nin söyleyecek nesi varmış? 

GEORGE (tam beş saniye sustuktan sonra): Çok üzücüydü. Dokunaklı. 
Larchmont'a yeni taşındıklarını, hiç arkadaşı olmadığını ve denize bir 
düzine şişe attığını, ama bunlardan birini bulup da cevap veren tek kişinin 
ben olduğumu yazıyordu. “Wisconsin'denmiş, babası ölmüş, annesi de üç 
kızı olan bir adamla evlenmiş, hiçbiri de Linda'yı sevmiyormuş. On 
sayfalık mektuptu, hatasız. Bir çok akıllıca şey söylüyordu. Ama gerçekten 
acınası bir haldeydi. Yeniden yazacağımı umuyormuş, belki de 
Larchmont'a gidebilir ve onunla buluşabilirmişim. Bunlar seni sıkıyor mu? 
Eğer öyleyse... 

TC: Lütfen devam et. 

GEORGE: Resmi sakladım. Daha doğrusu, cüzdanıma koydum. Kendi 
çocuklarımın resimlerinin yanına. Çünkü mektup yüzünden, onu da kendi 
çocuğummuş gibi görmeye o başlamıştım. Mektubu aklımdan 


çıkaramıyordum. Ve o gece, trenle eve dönerken, çok nadir yaptığım bir 
şeyi yaptım. Trenin barına gittim, birkaç sert içki ısmarladım ve 
mektubu tekrar tekrar okudum. Sonunda ezberledim. Sonra eve varınca, 
karıma biraz çalışacağımı söyledim. Çalışma odama kapandım ve 
Linda'ya yazmaya koyuldum. Gece yarısına kadar yazdım. 
TC: Bu arada sürekli içiyor muydun? 
GEORGE (şaşırmış): Neden? 
TC: Yazdıklarını etkilemiş olabilir de. 
GEORGE: Evet, içiyordum ve sanırım oldukça duygusal bir mektup oldu. 
Ama bu çocuk için öyle üzülüyordum ki. Ona yardım etmek istiyordum. 
Kendi çocuklarımın bazı sorunlarından söz ettim. Harriet'ın sivilcelerinden 
ve nasıl hiç erkek arkadaşı olmadığından -ta ki cildini düzeltene dek. 
Yetişme çağında karşılaştığım kendi sorunlarımdan da bahsettim. 
TC: Ya? Ben senin ideal Amerikan gençliğinin ideal yaşamının keyfini 
çıkardığını sanırdım. 
GEORGE: Ben insanlara göstermek istediklerimi gösteririm. İçerdeyse 
bambaşka bir hikâye sürer. 
TC: Beni kandırmayı başardın. 
GEORGE: Gece yarısına doğru karım kapıya vurdu. Bir şey mi var, diye 
sordu, ben de gidip yatmasını, bitirmem gereken âcil bir mektup olduğunu, 
bitirir bitirmez de postaneye gidip postalayacağımı söyledim. Neden sabaha 
kadar bekleyemeyeceğimi sordu, on ikiyi geçmişti. Kendimi kaybettim. 
Otuz yıldır evliyim ve ona bağırdığım günlerin toplamı, iki elin 
parmaklarını geçmez. Gertrude hârika, hârika bir kadındır. Onu tüm 
kalbimle severim. Allah kahretsin, gerçekten severim! Ama ona bağırdım: 
Hayır, bekleyemez. Bu gece gitmeli. Çok önemli. 
(Bir garson George'a açılmış bir paket sigara getirdi. Bir tane alıp 
dudaklarına yerleştirdi, garson da yaktı, iyi de oldu çünkü elleri 
öyle titriyordu ki, kendini yakmadan kibriti tutmayı beceremeyecekti.) 
Eh, Tan şahit, çok önemliydi. Çünkü mektubu o gece 
postalamadığım takdirde, bir daha yapamayacağımı hissediyordum. Belki 
ayılınca fazla kişisel ya da öyle bir şey olduğuna inanırdım. Oysa karşımda 
bana kalbini açan yalnız ve mutsuz bir çocuk vardı: benden haber alamazsa 
kimbilir neler hissedecekti? Hayır. Hemen arabama atladım ve 
postaneye gittim, mektubu postaya atar atmaz, kendimi eve dönemeyecek 
kadar bitkin hissettim. Arabada uyuyakaldım. Uyandığımda tanyeri 
ağarmıştı ama karım uyuyordu, döndüğümü fark etmedi. 


Trene yetişmek istiyorsam bir an önce tıraş olup üstümü 
değiştirmeliydim. oO(Ben tıraş olurken Gertrude banyoya girdi. 
Gülümsüyordu; dün geceki küçük öfke nöbetime hiç değinmedi. Elinde 
cüzdanımı tutuyordu, şöyle dedi: “George, annen için Jeff in mezuniyet 
fotoğrafını büyüteceğim,” sonra da cüzdanımdaki resimleri karıştırmaya 
başladı. O ansızın konuşuncaya kadar, aklıma bile gelmemişti: “Kim bu 
kız?” 

TC: Larchmont'lı genç hanımdı tabii. 

GEORGE: Keşke bütün hikâyeyi o anda anlatsaydım. Ama ben... Her ne 
halse, işe birlikte gidip geldiğimiz bir arkadaşın kızı olduğunu 
söyledim. Resmi trendekilere gösteriyordu, barda unutmuş, dedim. Onu bir 
dahaki görüşümde vermek üzere alıp cüzdanıma koymuştum. 

Garçon, un autre de Wild Turkey, s'il vous plait 
TC (garsona): Duble olmasın. 

GEORGE (nahoş bir tatlılıkla): Fazla içtiğimi mi söylemeye çalışıyorsun? 

TC: Eğer ofise döneceksen, evet. 

GEORGE: Ama ofise dönmeyeceğim. Kasım başından beri gitmedim 

oraya. Bir sinir buhranı geçiriyormuşum. Aşırı çalışma. Yorgunluk. Evde 

sakin sakin dinlendiğim ve bana hayran karım tarafından özenle bakıldığım 

varsayılıyor. Oysa o odasına kapanmış teknelerin resmini yapıyor. Bir 

tekne. Aynı kahrolası tekneyi tekrar tekrar boyuyor. 

TC: George, tuvalete gitmem gerekiyor. 

GEORGE: Yoksa benden mi kaçıyorsun? Sana bütün cebir yanıtlarını veren 

eski okul arkadaşından kaçmıyorsun ya? 

TC: Öyle bile olsa, sınıfta çakmıştım! Hemen dönerim. 
(Çişim gelmemişti; düşüncelerimi toplamaya ihtiyacım vardı. Oradan 
gizlice sıvışıp sessiz bir sinema salonuna gizlenecek cesaretim yoktu, 
ama o masaya geri dönmek istemediğimden emindim. Ellerimi 
yıkadım, saçlarımı taradım. İki adam girdi, pisuarların önünde yerlerini 
aldılar. Bir tanesi, “Şu kafayı bulan. Onu sanki tanıyorum bir yerden,” 
dedi. Arkadaşı: “Eh, tümüyle yabancı sayılmaz. Adı George Claxton.” 
“Atıyorsun! ” “Biliyorum, çünkü eskiden patronumdu.” “Fe, ne oldu?” 
“Farklı öyküler anlatılıyor. “Sonra ikisi de sustu, herhalde benim 
yüzümden. Yemek salonuna döndüm.) 

GEORGE: Demek vazgeçmedin? 
(Aslında biraz daha yatışmış görünüyordu, daha az sarhoş. Makul bir 
şekilde kibriti çakmayı ve sigarasını yakmayı becerdi.) 


Gerisini dinlemeye hazır mısın? 

TC (suskun, ama teşvik edici bir baş hareketiyle.) 

GEORGE: Karım bir şey demedi, resmi cüzdana geri soktu. Tıraş olmayı 
sürdürdüm ama iki yerimi kestim. Akşamdan kalmayalı o kadar uzun 
zaman olmuştu ki, ne berbat bir şey olduğunu unutmuştum. O ter, midem; 
sanki jilet sıçmaya çalışıyordum. Çantama bir şişe burbon koydum ve trene 
biner binmez doğruca tuvalete yollandım. İlk yaptığım resmi yırtıp klozete 
atmak oldu. Sonra kapağın üstüne oturdum, şişeyi açtım. İlk yudum midemi 
bulandırdı. Üstelik kor gibi yakıcıydı. Midem Hades'ti sanki. Ama bir süre 
sonra sakinleşmeye ve hayret etmeye başladım: Neden bu kadar 
telaşlanıyordum ki? Yanlış bir şey yapmamıştım. Ayağa kalkınca yırtılmış 
Polaroid'in hâlâ klozetteki suyun içinde yüzdüğünü gördüm. Sifonu çektim; 
resmin parçaları, başı ve bacakları ve kolları fırıl fırıl dönmeye başladı, bu 
da başımı döndürdü: onu bıçakla doğramış bir katil gibi hissediyordum 
kendimi. 

Grand oCentral'a vardığımızda çalışacak durumda olmadığımı 
biliyordum, yürüyerek Yale Club'a gittim, bir oda kiraladım. Sekreterimi 
aradım, Washington'a gitmem gerektiğini, ertesi gün döneceğimi bildirdim. 
Sonra evi aradım ve karıma işim çıktığını, geceyi kulüpte geçireceğimi 
söyledim. Sonra yatağa girdim ve düşündüm: akşama kadar uyurum; beni 
rahatlatması için de bir kadeh içerim, sinirlerim yatışır, güzelce uyurum. 
Ama yapamadım, yani bütün şişeyi içip bitirmeden önce. Ah, ondan sonra 
nasıl da güzel uyudum! Ertesi sabah ona kadar. 

TC: Nerdeyse yirmi saat. 

GEORGE: Doğru. Uyandığımda kendimi gayet zinde hissediyordum. Yale 
Club'ta çok iyi bir masör vardır, bir Alman, elleri bir goril kadar güçlü. O 
adam insanı kendine getiriyor. Evet, biraz sauna, kemik kütürdeten bir 
masaj ve buz gibi suyun altında on beş dakika. Yemeği de kulüpte yedim. 
Alkolsüz tabii, ama inan, aç kurtlar gibiydim. Dört kuzu pirzola, iki fırında 
patates, kremalı ıspanak, bir bütün mısır, bir litreye yakın süt, iki dilim 
böğürtlenli pasta... 

TC: Keşke şu anda da bir şeyler yesen... 

GEORGE (haşin bir azarlama, şaşırtıcı biçimde kaba): Kes sesini! 

TC: (Sessizlik) 

GEORGE: Özür dilerim. Bir an kendi kendimle konuştuğumu sandım. 
Burada olduğunu unutmuştum sanki. Ve sesin... 


TC: Anlıyorum. Neyse, mükellef bir yemek yemiştin ve kendini oldukça iyi 
hissediyordun. 

GEORGE: Çok doğru. Suçlu, mükellef bir yemek yemişti. Sigara? 

TC: Kullanmıyorum. 

GEORGE: Doğru. İçmiyorsun. Yıllardır içmedin. 

TC: Dur seninkini yakayım. 

GEORGE: Burayı yakmadan bir kibriti kullanmayı becerebilirim, sağol. 
Evet, nerde kalmıştık? Hah, evet, suçlu adam, bürosunun yolunu tutmuştu; 
sakinleşmiş ve pırıl pırıl. 

Çarşambaydı. Temmuzun ikinci haftası; kavurucu bir sıcak vardı. 
Sekreterim Bayan Reilly'nin telefonda olduğunu haber verdiğinde, ofisimde 
yalnızdım. Bağlantıyı o an kuramadım ve kim? diye sordum. 
Ne istiyormuş? Sekreterim de, özelmiş, dedi. Aynı anda jeton düştü. 
Ah, evet, dedim, bağlayın. 

Ve dinledim: “Bay Claxton, ben Linda Reilly. Mektubunuzu aldım. 
Aldığım en güzel mektup. Sizin gerçek bir dost olduğunuzu hissediyorum, 
işte sizi aramaya bu yüzden cesaret ettim. Bana yardım edebileceğinizi 
umuyorum. Çünkü bir şey oldu ve eğer siz yardım etmezseniz 
ne yapacağımı bilmiyorum.” Tatlı bir genç kız sesiydi, ama öyle soluk 
soluğa, öyle heyecanlıydı ki, daha yavaş konuşmasını rica etmek 
zorunda kaldım. “Fazla vaktim yok, Bay Claxton. Üst kattan arıyorum; 
annem aşağıdaki almacı her an kaldırabilir. Mesele şu, benim bir köpeğim 
var. Jimmy. Altı yaşında fakat hâlâ çok yaramaz. Çocukluğumdan beri 
yanımda, sahip olduğum tek şey o. Gerçek bir centilmendir, görüp 
görebileceğiniz en tatlı köpektir. Ama annem onu uyutmalarını istiyor. 
Ölürüm ben! Yaşayamam. Bay Claxton, lütfen, Larchmont'a gelip benimle 
Safeway'in önünde buluşur musunuz? 

Jimmy'yi yanımda getiririm, siz de alıp götürürsünüz. Ne yapacağımıza 
karar verene kadar onu saklarsınız. Daha fazla konuşamayacağım. Annem 
merdivenleri çıkıyor. Yarın fırsat bulur bulmaz sizi arayacağım, bir tarih 
kararlaştırırız...” 

TC: Peki sen ne dedin? 

GEORGE: Hiçbir şey. Kapattı. 

TC: Peki ama ne derdin? 

GEORGE: O kapatır kapatmaz, tekrar aradığında olur, demeye karar 
verdim. Evet, zavallı çocuğun köpeği kurtarmasına yardım edecektim. Alıp 


eve götüremezdim tabii. Bir köpek çiftliğine filan bırakacaktım. Eğer işler 
başka türlü yürüseydi, aynen böyle yapacaktım. 

TC: Anlıyorum. Bir daha aramadı, değil mi? 

GEORGE: Garson, şu koyu şeylerden bir tane daha istiyorum. Bir bardak 
da Perrier, lütfen. Evet, aradı. Söyledikleri kısaca şunlar: “Bay Claxton, çok 
üzgünüm; telefon açmak için komşulardan birinin evine gizlice girdim, çok 
acele etmeliyim. Annem dün gece mektuplarınızı, bana yazdığınız 
mektupları buldu. Delidir, kocası da öyle. Hep korkunç şeyler düşünürler, 
bu sabah ilk iş olarak Jimmy'yi elimden aldı; daha fazla konuşamam, daha 
sonra yine deneyeceğim.” 

Ama bir daha ondan haber alamadım; en azından doğrudan doğruya. 
Birkaç saat sonra karım aradı; öğleden sonra üçte filan. Dedi ki: “Sevgilim, 
mümkün olduğu kadar çabuk eve gel.” Sesi öyle sakindi ki, müthiş bir 
gerilim içinde olduğunu anlamıştım; nedenini de aşağı yukarı tahmin 
ediyordum; yine de, söylediklerine çok şaşırmış gibi yaptım: “Burada iki 
polis memuru var. Biri Larchmont'tan diğeri de köyden. Seninle konuşmak 
istiyorlar. Nedenini bana söylemiyorlar.” 

Trenle filan uğraşmadım. Bir limuzin kiraladım. Hani şu içinde barı olan 
limuzinlerden. Yol pek uzun sayılmazdı, bir saat kadar, yine de birkaç 
Gümüş Mermi yuvarlamayı becerdim. Fazla yararı olmadı; gerçekten 
korkmuştum. 

TC: Peki ama neden, Tanrı aşkına? Ne yapmıştın ki? Bay İyi Çocuğu, Bay 
Mektup Arkadaşını oynamıştın yalnızca. 

GEORGE: Keşke o kadar düzgün olsaydı. O kadar temiz. Her neyse, eve 
gittiğimde polisler salonda oturmuş televizyon izliyorlardı. Karım kahve 
ikram ediyordu. Odadan çıkmayı önerdiğinde, hayır dedim, burada kalıp 
her neyse dinlemeni istiyorum. Polisler gençti, utanmış görünüyorlardı. Ne 
de olsa zengin bir adamdım, önemli bir vatandaş, kiliseye giden, beş çocuk 
babası. Onlardan korkmuyordum. Korkan, Gertrude'du. 

Larchmont'lu polis durumu açıkladı. Bürosuna Bay ve Bayan Henry 
Wilson'ın on iki yaşındaki kızları Linda Reilly'nin, benim adımda, elli iki 
yaşında bir adamdan “şüpheli? mektuplar aldığını bildiren bir şikâyet 
gelmişti ve durumu yeterince açıklayamadığım sürece Wilson'lar beni 
suçlamaya niyetliydiler. 

Güldüm. Ah, en az Noel Baba kadar şendim. Bütün öyküyü anlattım. 
Şişeyi bulduğumu. Yalnızca çikolatalı kurabiye sevdiğim için yanıtladığımı. 
Gülümsediler, özür dilediler, koca ayaklarını kıpırdattılar ve bugünlerde ana 


babaların nasıl da kolayca garip fikirlere kapıldığını bilirsiniz, dediler. 
Olanları saçma sapan bir yanlış anlama olarak kabul etmeyen tek kişi, 
Gertrude'du. Aslında hiç fark etmemiştim ama, odayı ben daha sözlerimi 
bitirmeden terk etmişti. 

Polisler gittikten sonra, onu nerede bulacağımı biliyordum. O odada, 
resim yaptığı yerde. Karanlıktı ve düz arkalıklı bir iskemlede oturmuş 
karanlığa bakıyordu. “Cüzdanındaki resim, ”dedi. “Kız oydu.” Yalanladım. 
O da, “Lütfen, George,” dedi. “Yalan söylemene gerek yok. Bir kere daha 
yalan söylemek zorunda kalmayacaksın.” 

O gece o odada yattı, ondan sonra da her gece. Kendini tekne 
resimleriyle birlikte oraya kilitleyerek. Bir tekneyle. 

TC: Tamam, biraz düşüncesizlik etmiş olabilirsin, ama neden bu kadar 
bağışlamaz bir tutum takındığını anlayamıyorum. 
GEORGE: Nedenini söyleyeyim. Bu, polisin bizi ilk ziyareti değildi. 

Yedi yıl önce ani bir kar fırtınasına yakalanmıştım. Arabamı 
sürüyordum; evden fazla uzakta olmamama rağmen, birkaç kez yolumu 
kaybettim. Birçok kişiye yolu sordum. Bir tanesi bir çocuktu, genç bir kız. 
Bir iki gün sonra eve polis geldi. Evde yoktum, Gertrude'la konuşmuşlar. 
Son kar fırtınası sırasında, tarifi bana uyan ve benimkiyle aynı plakalı 
Buick kullanan bir adamın arabadan indiğini ve kendini genç bir kıza 
gösterdiğini, teşhir ettiğini söylemişler. Kıza edepsiz laflar etmiş. Kız plaka 
numarasını bir ağacın altına, karın üzerine yazmış, fırtına dindiğinde hâlâ 
okunabilir vaziyetteymiş. Plakanın bana ait olduğunu yadsımanın yararı 
yoktu, ancak öykü doğru değildi. Gertrude'u ve polisi, kızın yalan 
söylediğine ya da plaka numarasıyla ilgili bir hata yaptığına inandırdım. 

Şimdiyse polis bir kez daha gelmişti. Başka bir genç kız için. 

Karım hâlâ odasından çıkmıyor. Resim yapıyor. Çünkü bana inanmıyor. 
Numarayı kara yazan kızın doğru söylediğine inanıyor. Ben masumum. 
Tanrı önünde, çocuklarımın başı üzerine yemin ederim ki, ben masumum. 
Ama karım kapısını kilitliyor ve camdan dışarı bakıyor. Bana inanmıyor. Ya 
sen? 

(George kara gözlüğünü çıkardı, bir peçeteyle parlattı. Onu neden 
taktığını şimdi anlamıştım. Sararmış göz aklarının şiş, kırmızı 
damarlarla yol yol olmasından değildi. Nedeni, gözlerinin bir çift 
kırılmış prizma gibi olmasındandı. Bir acının, kederin bir yere 
böylesine kalıcı bir biçimde yerleştiğini daha önce hiç görmemiştim, 


bir ocenahın bıçağı onu ebediyen çirkinleştirmişti (o sanki. 
Dayanılmazdı, gözlerini bana dikince hemen bakışlarımı kaçırdım.) 
Sen inanıyor musun bana? 
TC (masadan uzanıp elini var gücümle tutarak): Elbette, George. Elbette 
inanıyorum sana. 


Gizli Bahçeler 


Yer: Adını Andrew Jackson'dan alan, Jackson Meydanı. New Orleans'da 
eski kentin tam ortasına rahatça yerleşmiş üç yüz yıllık bir vaha olan, orta 
büyüklükteki park, St. Louis Katedrali'nin gri kuleleri ve Amerika'nın en 
eski, bir bakıma en kasvetli zariflikteki apartmanlarıyla, Pontalba 
Binaları'yla çevrili. 

Tarih: 26 Mart 1979, coşku dolu bir bahar günü. Begonyalar açmış, 
açalyalar patlamak üzere, seyyar satıcıların bağırtıları (yerfıstığı, 
gül, faytonla gezinti, kâğıt külahlarda kızarmış karides), yakındaki 
Mississippi'den geçen gemilerin düdükleri ve kıkırdaşarak hoplayıp 
zıplayan çocukların ellerinden kaçan, gümüşi mavi gökyüzüne yükselen 
mutlu balonlar. 


“Evet, bir erkeğin durmadan gezip dolaştığını alenen beyan ederim,” derdi 
Bud Amcam yakınırcasına; kendini verandadaki salıncaktan ve cin 
fizlerden alabildiğinde, durmaksızın yolculuk eden bu gezgin satıcı. Evet, 
gerçekten de bir erkek dolaşır durur; şu son birkaç ay içinde Denver'a, 
Cheyenne'e, Butte'a, Salt Lake City'ye, Vancouver'a, Seattle, Portland, Los 
Angeles, Boston, Toronto, Washington, Miami'ye gittim. Ama soran olsa, 
herhalde şöyle derdim: Niye, nereye gittim ki? Bütün kışı New York'ta 
geçirdim. 

Yine de bir erkek gezer. İşte şimdi yine New Orleans'dayım, doğum 
yerim, eski memleketim. Jackson Meydanı'ndaki parkta bir banka oturmuş 
güneşleniyorum, okul günlerimden beri ayaklarımı uzattığım ve çevreyi 
seyredip dinlediğim, esneyip kaşındığım ve hayal kurduğum ve kendimle 
konuştuğum yerde. Belki de SİZ kendisiyle hiç 
konuşmayan insanlardansınızdır. Yani yüksek sesle. Belki de bunu salt 
delilerin yaptığına inanıyorsunuz. Şahsen, sağlıklı bir şey olduğunu 
düşünüyorum. Böylece kendi kendinle dostluk da edebilirsin: karşı çıkacak 


kimse olmadan atıp tutmakta ve sisteminden bir sürü şeyi çıkarıp atmakta 
serbestsin. 

Örneğin, şu karşıdaki Pontalba Binaları'nı alın. Güzel, demir 
parmaklıkları ve koyu renk panjurlu pencereleriyle pek süslüler. ABD'de 
yapılan ilk apartmanlar; o yüksek tavanlı, havadar, aristokrat odaların ilk 
sahiplerinin akrabaları hâlâ burada oturuyor. Uzun süre diş 
biledim Pontalba'ya. İşte nedeni: eskiden, on dokuz yaşında filanken, 
Royal Caddesi'nde, birkaç blok ötedeki bir apartmanda oturuyordum: 
küçük, önemsiz, yıpranmış, hamam böceklerinin cenneti, dar sokaktan 
her tramvay geçişinde zangır zangır titreyen bir bina. Isıtma yoktu; 
kışın yataktan çıkmaya korkardık, nemli yaz günlerindeyse içi ılık etsuyu 
dolu bir kâsede yüzer gibiydik. Hep, eşi bulunmaz bir gün, bu delikten 
çıkacağımı ve Pontalba'nın kutsal topraklarına ayak basacağımı düşlerdim. 
Oysa param yetseydi bile yapamazdım bunu. Orada bir yer edinmenin tek 
yolu, kiracılardan birinin ölmesi ve daireyi size miras bırakmasıydı; bazen 
de boşalan bir yeri, bir New Orleans geleneği olarak, seçkin bir vatandaşa 
çok cüzi bir bedel karşılığında teklif ederlerdi. 

Bir sürü tatlı kaçık dolaşmıştır bu meydanda. Korsanlar. Lafitte, ta 
kendisi. Bonnie Parker ve Ciyde Barrow. Huey Long. Ya da kızıl 
bir şemsiyenin gölgesinde yürüyüşe çıkan Kontes Willie Piazza; 
kırmızı fenerli komşu mahalledeki en havalı maison de plaisir'lerdenlS 
birinin sahibesi: evin şöhreti, sunduğu egzotik tatlıdan kaynaklanıyordu: 
kremayla haşlanmış, absinthe”le tatlandırılmış olup, sırtüstü yatan bir melez 
güzelinin vajinasında sunulan taze çilek. Ya da bir başka hanım, Kontes 
Willie'den büsbütün farklı biri: Annie Christmas, iki metre boyunda bir 
mavna kaptanı, pek çok kez iki kolunun altında ellişer kiloluk iki un çuvalı 
taşırken görülmüştür. Ve Jim Bowie. Ve seksen belki de doksan yaşındaki 
şık beyefendi Bay Neddie Flanders; son yıllara kadar her akşam meydanda 
boy göstermiş ve bir armonika eşliğinde gece yarısından şafağa, son derece 
zarif hareketlerle, oynak bir kukla gibi “step?” dansı yapmıştır. Ah o 
karakterler. Yüzlercesini sayabilirim. 

Hey. Yolun karşısından gelen ses de ne? Belâ. Evet, bir itiş kakış. Bir 
erkekle bir kadın, ikisi de siyah: adam iriyarı, boğa enseli, saçı özenle 
taranmış, ama tavırları alttan alır gibi, mecalsiz; kadın zayıf, teni limon 
sarısı, şirret ama neredeyse güzel. 


KADIN: Orospu çocuğu. Ne demek yani, yürütmek? Hiçbir şey gizlemedim 
ben. Orospu çocuğu! 
ADAM: Şişşt, kadın. Seni gördüm. Saydım. Üç erkek. Altmış papel eder. 
Bana sadece otuz verdin. 
KADIN: Tanrı cezanı versin, pis zenci! Kulağım jiletle kesmeli. Ciğerini 
doğrayıp kedilere atmalı. Gözlerini neftyağında kızartmalı senin. Dinle, pis 
zenci. Hele bana bir daha yalancı de bakalım. 
ADAM (yatıştırmaya çalışarak): Tatlım... 
KADIN: Tatlımmış. Seni tatlı niyetine pişireceğim. 
ADAM: Bayan Myrtle, bak, ben gördüğüme inanırım. 
KADIN (ağır ağır: bir yılanın kayışı): Piç. Zenci piç. Aslında senin annen 
hiç olmadı. Sen bir köpeğin kıçından doğdun. 
(Adama bir tokat atıyor. Sertçe. Dönüp yürüyor, başı havada. Adam 
peşinden gitmiyor, eliyle yanağını ovalayarak öylece duruyor.) 

Bir süre bahar sevinciyle hoplayıp zıplayan balonlu çocukları seyrettim ve 
Tatlı Ağız denen bir karışım satan satıcının arabasının çevresine 
açgözlülükle (o toplandıklarını Oo gördüm: gökkuşağı Oo renklerindeki 
şuruplarla tatlandırılmış dondurma toplarıydı. Birden acıktığımı fark ettim, 
susamıştım da. Fransız Pazarı'na gidip kızarmış çörekle New Orleans'a 
özgü o nefis hindiba kokulu acı kahveden içip içmemeyi düşündüm. Bu, St. 
Antoine'ın mönüsündeki her şeyden daha iyiydi; St. Antoine zaten berbat 
bir lokantadır. Kentteki ünlü lokantaların çoğu gibi. Gallatoire fena 
sayılmaz ama her zaman kalabalıktır; yer ayırmayı kabul etmezler, uzun 
süre kuyrukta beklemek zorunda kalırsınız, üstelik buna değmez de. Tam 
Pazar'a gitmeye karar vermiştim ki, araya bir şey girdi. 

Şimdi, hayatta en nefret ettiğim şey, birinin gizlice yanıma sokulması ve 
arkamdan- 
SES (hızlı hızlı; boğuk, erkeksi ama işveli): İki tahmin hakkı. (Sessizlik) 
Hadi, Jockey. Benim olduğumu biliyorsun. (Sessizlik; sonra gözlerimi 
kapatan ellerini çekerek, nedense sinirli) Jockey, ben olduğumu tahmin 
edemedin mi, yani? Junebug? 
TC: Büyük Junebug Johnson! Comme ça-va?/ 
B.JJ.BÜYÜK JUNEBUG JOHNSON (neşeyle kıkırdayarak): Oh, başlatma 
şimdi. Kalk ayağa, oğlum. Yaşlı Junebug'a bir sarıl bakalım. Hey, amma 
sıskasın. Seni ilk gördüğüm kilodasın yine. Kaç kilosun, Jockey? 
TC: Altmış iki. Altmış üç. 


(Kollarımla onu sarmam güçtü, benim iki katımdı çünkü; belki de daha 
fazla. Onu kırk yıldır tanırdım, Royal Caddesi'ndeki o iç karartıcı 
apartmanda oturduğum günlerden beri. Deniz kıyısındaki barına sık sık 
giderdim, bar hâlâ onun. Gözleri pembe olsaydı kolayca albino 
sayılabilirdi. Teni bir nilüfer kadar beyazdı; tıpkı kıvırcık, seyrek 
saçları gibi. Bir keresinde bana saçlarının bir gecede apak kesildiğini 
söylemişti; daha on altısına bile basmadan. Bir gecede mi, diye 
sorduğumda, şöyle demişti: “Lunaparktaki tren yolculuğu bir de Ed 
Jenkins'ın organı. Peşpeşe gelen iki olay. Bir gece, gölün 
ordaki lunaparkta o hızlı eğlence trenlerinden birine binmiştik, en son 
vagondaydık. Birden bağlantısı koptu, vagon allak bullak oldu, az 
kaldı raydan kopup düşüyorduk, ertesi sabah bir baktım saçlarımda 
kır teller. Bir hafta kadar sonra, başımdan Ed Jenkins'la ilgili o 
olay geçti. Tanıdığım bir oğlandı. Kız arkadaşlarımdan biri abisinden, 
Ed Jenkins'ın bugüne kadar görülmüş en büyük alete sahip 
olduğunu duymuş. Yakışıklı ama çelimsiz biriydi, sen boyda filan, ben 
de tabii inanmadım, ve bir gün şaka yollu, “Ed Jenkins, müthiş bir 
aletin olduğunu duydum,” dedim. O da, “Doğru. Bak göstereyim,” dedi 
ve gösterdi, ben bir çığlık attım; o, “Şimdi de onu senin içine 
koyacağım? dedi, ben, “Oh, hayır, yapmayacaksın!” diye bağırdım; 
elma tutan bir bebek kolu kadardı. Hey Tanrım! Ama dediğini yaptı. 
İçime koydu. Müthiş bir itiş kakıştan sonra. Üstelik bakireydim. 
Hemen hemen yani. Onun gibi bir şey işte. Yani tahmin edebilirsin. 
Kısa bir süre sonra saçlarım bir cadınınki gibi apak oldu.” 

B.J.J. doklarda çalışanlar gibi giyinir: tulum, kolları dirseğe kadar 
sıvanmış mavi erkek gömleği, bileğe kadar bağcıklı işçi botları; 
benzinin solukluğuna renk katacak tek damla bile makyaj yapmaz. 
Ama kadınsıdır, alabildiğine doğal görünümüne karşın, vakur bir 
tiptir. o Pahalı parfümler sürer. Kanal Caddesi'ndeki Maison 
Blanc'dan alınma Paris kokuları. Ayrıca, altın dişlerini gösteren 
muhteşem bir tebessümü vardır; soğuk bir yağmurun ardından insanın 
içini ısıtan bir güneş gibi. Herhalde hoşlanırdınız ondan; çoğu hoşlanır. 
Hoşlanmayanlarsa daha çok rıhtımdaki rakip barların sahipleridir, 
çünkü Junebug/'ınki rıhtımın ötesinde oturanlarca fazla bilinmese de 
çok popüler bir uğrak yeridir. Üç odalıdır: çinko tezgâhlı devasa bir 
barın bulunduğu büyük salon, hep meşgul üç bilardo masasının 
durduğu ikinci bir oda ve müzik dolabının çalıştığı, dans edilen bir 


bölüm. Yirmi dört saat açıktır ve şafak vakti de gün batınımdaki kadar 
doludur. Oraya denizcilerle dok işçileri gider tabii, ayrıca 
ürünlerini Fransız Pazarı'na getiren çiftçiler, polisler ve itfaiyeciler ve 
çatık kaşlı kumarbazlar ve daha da çatık kaşlı fahişeler; güneşin 
doğuşuna yakın, Bourbon Caddesi'ndeki turist tuzaklarında çalışanlar 
akın eder. Üstsüz dansözler, striptizciler, eşcinseller, barmenler, 
köylüleri batakhanelere çekmek için tiz bir sesle bağırıp duran, kaba 
sesli kapıcı çığırtkanlar. 

Şu “Jockey? meselesine gelince, bu Ginger Brennan'a borçlu 
olduğum bir lakap. Kırkbilmemkaç yıl önce Ginger, Pazar'daki o eski, 
sabaha kadar açık, özgün çörek ve kahve barında garsondu; o bar artık 
yok, Ginger ise Pontchartain Gölü'ndeki bir iskelede balık avlarken 
yıldırım çarpması sonucu öldü. Her neyse, bir gece bir müşteri 
Ginger'a köşedeki “küçük serserinin” kim olduğunu sordu, iflah olmaz 
bir yalancı olan Ginger da, benim profesyonel bir jokey olduğumu 
söyledi: “Yarış pistinde gerçek bir fırtına kesilir.” Oldukça akla yakındı 
bu, çünkü kısa boylu ve tüy sıklettim ve kolayca bir jokey gibi poz 
verebilirdim, zaten sık sık başvurduğum bir fanteziydi bu: insanların 
beni yarışlara katılan uyanık bir tip sanmaları hoşuma gidiyordu. Yarış 
Şekli dergisini okumaya başlamış, mesleğin argosunu öğrenmiştim. 
Laf yayıldı, ö açıp kapayıncaya kadar herkes beni Jockey diye 
çağırmaya ve atlar hakkında ipucu vermem için yalvarmaya başladı.) 

BÜYÜK JUNEBUG JOHNSON: Ben de kilo verdim. Yirmi kilo kadar. 
Evlendim evleneli zayıflıyorum. Çoğu kadın yüzüğü takar takmaz şişmeye 
başlar. Ama ben Jim'i oltaya takınca öyle mutlu oldum ki, buzdolabımı silip 
süpürmekten vazgeçtim. Üzüntü, işte insanı asıl şişmanlatan bu. 

TC: Büyük Junebug Johnson evlendi ha? Kimse yazmadı bana. Bekâr 
ölmeye yeminli olduğunu sanıyordum. 

BJ.J.: İnsan fikrini değiştiremez mi? Ed Jenkins olayından kurtulduktan, o 
manzarayı kafamdan silip attıktan sonra, erkeklere ilgi duyan bir hanım 
oldum. Tabii bu yıllar aldı. 

TC: Jim? Adı Jim mi? 

BJJ.: Jim O”Reilly. Ama İrlandalı değil. Plaguemine'dan gelme, ailesinin 
çoğu da Cajun. Bunun gerçek adı olup olmadığını bile bilmiyorum. Onun 
hakkında fazla şey bilmiyorum. Çok sessizdir. 

TCG: Ama iyi bir âşık olmalı. Seni tavlayabildiğine göre. 

BJ.J. (gözleri fıldır fıldır): Oh, tatlım, başlatma şimdi. 


TC (gülerek): Seninle ilgili en net hatırladığım şey, bu. Kim bir şey dese, ne 
hakkında olursa olsun, her zaman: “Oh, tatlım, başlatma şimdi,” derdin. 
BJ.J.: Evet. Bu her şeyi kapsıyor, öyle değil mi? 
(Değinmeyi unuttum: Brooklyn aksanıyla konuşur. Bu garip gelebilir, 
oysa değildir. New Orleans'takilerin yarısı hiç de Güneyli gibi 
konuşmaz; gözlerinizi kapayın, kendinizi Bensonhurtteki bir 
taksi şoförünü dinliyor sanırsınız, bu durum, şehrin İrlanda Kanalı 
denilen kesimindeki özel bir konuşma biçiminden kaynaklanır. 
İrlanda Kanalı, Emerald Adası'ndan gelen göçmenlerin oturduğu 
semttir. ) 
TC: Peki ne zamandır Bayan O “Reilly'sin? 
BJJ.: Önümüzdeki temmuz üç yıl olacak. İşin doğrusu, fazla seçeneğim 
yoktu. Aklım iyice karışmıştı. Benden çok daha genç, neredeyse yirmi yaş. 
Üstelik yakışıklı da. Hem de nasıl. Kadınların bayıldığı türden. Ama benim 
için deli oluyordu, peşimden hiç ayrılmıyor, her dakika evet demem için 
yalvarıyor, demezsem rıhtımdan atlayacağını söylüyordu. Bir de 
armağanlar... her gün. Bir seferinde bir çift inci küpe. Hakiki inciler: ısırdım 
da kırılmadı. Ve bir sepet kedi yavrusu. Kediye alerjim olduğunu, 
aksırttığını, gözlerimin şiştiğini bilmiyordu. Herkes paramın peşinde 
olduğunu söylüyordu. Onun gibi tatlı biri benim gibi bir moruğun peşinden 
başka ne için koşardı ki? Oysa bu bizim durumumuza pek uygun değildi, 
çünkü Streckfus Gemi Acentesi'nde çok iyi, gerçek bir işi vardı. Ama iflas 
ettiğini, başının Red Tibeaux, Ambrose Butterfield ve bir sürü kumarbazla 
belâda olduğunu söylüyorlardı. Sordum ona, yalan, dedi, ancak doğru 
olabilirdi, onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum, hâlâ da bilmiyorum. Tek 
bildiğim, benden tek kuruş istememiş olması. Aklım karmakarışıktı. Ben de 
kalkıp Augustine Genet'ye gittim. Madam Genet'yi hatırlıyor musun? Hani 
ruhları okuyan. Ölüm döşeğinde olduğunu duydum ve hemen oraya koştum, 
gerçekten de kötü durumdaydı. Yüz yaşındaydı sanki, bir köstebek kadar da 
kör; güçlükle fısıldayabiliyordu, ama bana dedi ki: Evlen o adamla, iyi bir 
insan ve seni mutlu edecek; evlen onunla, söz ver bana. Ben de verdim. İşte 
seçeneğim yoktu derken bunu kastediyorum. Ölüm döşeğindeki bir 
bayana verdiğim sözden dönemem. Ve sözümü tuttuğuma öööyle 
memnunum ki. Mutluyum. Ben mutlu bir kadınım. Her ne kadar o kediler 
beni hapşırtıyorsa da. Ya sen, Jockey. Sen kendinden memnun musun? 
TC: Şöyle böyle. 
BJ.J.: Mardi Gras'ya en son ne zaman katıldın? 


TC (isteksiz, Mardi Gras anılarını canlandırmaktan hoşnutsuz: benim için 
pek eğlenceli değildi, sokakların sarhoş, yaygaracı, kefenlere bürünmüş, 
ürkütücü maskeler takmış kimselerle girdap gibi dönüp durması; çocukken 
Mardi Gras patırtısına her karışmamın ardından karabasan görürdüm): 
Çocukluğumdan beri katılmadım. Her sefer kalabalıkta kaybolurdum. Son 
kayboluşumda beni alıp karakola götürdüler. Annem beni bulana kadar 
bütün gece ağlamıştım. 
BJ.J.: Kahrolası polis! Bu yıl, polis greve gittiği için Mardi Gras 
yapamadık, biliyorsun. Tam da böyle bir zamanda greve gitmek, aklın 
alıyor mu? Bu şehre milyonlara maloldu. Tam bir şantaj. Bazı iyi polis 
dostlarım var, iyi müşteriler. Ama tamamı, hepsi de sahtekâr. Buralarda 
hiçbir zaman kanuna saygı duymamışımdır, üstüne üstlük Bay Shaw'a nasıl 
davrandıklarını gördükten sonra, benim için tamamıyla bittiler. Şu Eyalet 
Savcısı denen adam, Jim Garrison. Ne biçim bir herif! Dilerim şeytan onu 
şişe geçirip, ağır ağır çevirir. Zaten öyle de olacak. Ne yazık ki Bay Shaw 
göremeyecek ama. Yukarıdan, cennetten -çünkü eminim oradadır- Bay 
Shaw yaşlı Garrison'ın cehennemde yandığını göremeyecek. 
(BJ.J., New Orleans'taki kaliteli, tarihi restorasyonların çoğundan 
sorumlu, kibar, kültürlü mimar Clay Shaw'dan söz ediyordu. Bir 
keresinde şehrin yıkıcı, açıkça düzen bozucu Eyalet Savcısı 
James Garrison tarafından, Başkan Kennedy'nin suikastının 
planlanmasında kilit adam olmakla suçlanmıştı. Shaw bu düzmece 
itham yüzünden iki kez yargılandı, her ikisinde de tamamen aklandığı 
halde, aşağı yukarı iflasın eşiğine geldi. Sağlığı bozuldu, birkaç yıl 
önce de ölüp gitti.) 
TC: Son duruşmadan sonra, Clay bana bir mektup yazdı: “Her zaman biraz 
paranoyak olduğuma inanmışımdır, ama bunu atlattıktan sonra, artık 
olmadığımı biliyorum ve bir daha da asla olmayacağım.” 
BJ.J.: Paranoyak ne demek? 
TC: Şey. Eh, bir şey demek değil. Paranoya önemsizdir. Sen ciddiye 
almadığın sürece. 
BJ.J.: Bay Shaw'u çok özlüyorum. Başı dertteyken, bu şehirde kimin 
beyefendi olduğunu, kimin olmadığını anlamak kolaylaşmıştı. Bir 
beyefendi, Bay Shaw'un yanından geçerken şapkasını çıkarandı; 
piçlerse gözlerini kaçırıyorlardı. (Kıkır kıkır gülerek) Bay Shaw çok 
şakacıydı. Benim bara her gelişinde güldürürdü beni. Hiç onun Jesse James 
öyküsünü duydun mu? Bir gün Jesse James Batı'da bir treni soyuyormuş. 


O ve çetesi bir vagona dalıp silahlarını çekmişler, Jesse James 
bağırmış: “Eller yukarı! Kadınları soyacak, erkeklerin de ırzına geçeceğiz! 
” Adamlardan biri şöyle demiş: “Yanlış söylemediniz mi, efendim? 
Yani erkekleri soyacak, kadınların da ırzına geçeceksiniz, öyle değil 
mi? Ama trende küçük tatlı bir ibnecik varmış, atılmış: “Sen kendi 
işine baksana! Bay James bir trenin nasıl soyulacağını iyi bilir! 
(İki ve üç ve dört: St. Louis Katedrali”nin saatleri bildiren çanı çalıyor: 
..beş...altı.... Çan ağır, vakur, parlak bir bariton gibi, çok eski parçaları 
ezberden, yankılı bir sesle okuyor, ses parkı yaklaşmakta olan akşam 
karanlığı gibi ağır ağır sarıyor: kahkahayla karışık gevezelikler, 
gidenlerin iyimser vedaları, ağızları şekerli, balonlu çocuklar, 
gemilerin uzaktan uzağa duyulan düdüklerinin yapayalnız, acıklı 
inilüleri oOve şuruplu dondurma satıcısının el arabasından 
yükselen, uyumsuz bahar zillerinin oluşturduğu müzik. Büyük Junebug 
Johnson fazladan, kocaman çirkin Rolex kol saatine bakıyor.) 
B.J.J.: Tanrı bizi korusun. Çoktan evin yolunu tutmalıydım. Jim yemeğini 
tam yedide ister, benim dışımda kimsenin hazırlamasına izin vermez. 
Nedenini sorma. Benim yemekler beş para etmez. Gerçekten 
becerebildiğim tek şey, bira çekmek. Ve... Aman Tanrım, şimdi hatırladım: 
Bu gece bar nöbeti bende. Artık yalnız gündüzleri çalışıyorum, diğer 
zamanlarda da Irma duruyor. Ama Irma'nın oğlanlardan biri hastalanmış, o 
da evde, yanında kalmak istedi. Bak, sana bir ortağım olduğunu söylemeyi 
unuttum, eğlenmesini bilen ama sıkı çalışan, genç bir dul. Irma bir tavuk 
yetiştiricisiyle evliymiş, adam ölmüş; kızı beş çocukla bırakarak- iki tanesi 
de ikiz, üstelik kız daha otuzunda bile yok. O da dişiyle tırnağıyla çiftliği 
idare etmeye başlamış: tavuk yetiştirmek, boyunlarını koparmak ve 
kamyonla buradaki pazara getirmek. Bir başına. Hem de minicik bir şey, 
vücudu şahane gerçi, saçları da kendinden çilek rengi, benimki gibi 
kıvırcık. Atlantic City'ye gidip güzellik yarışmasına katılabilirdi; eğer şaşı 
olmasaydı: Irma öyle şaşıdır ki, neye, kime baktığını anlayamazsın. Diğer 
kadın şoförlerle birlikte bara gelmeye başladı. Önce onu da öteki kadın 
kamyoncular gibi sevici sandım, ama yanılmıştım. Erkeklerden hoşlanıyor, 
onlar da şaşı olmasına rağmen, bayılıyorlar ona. Aslına bakarsan, 
benimkinin de içi gidiyor; ona takılıyorum, bu da onu ööööyle kızdırıyor ki. 
Ama bilmek istersin belki, Jim etraftayken, Irma kıpır kıpır. İşte o zamanlar 
nereye baktığını anlayabiliyorsun. Eh, ebediyen yaşayacak değilim, eğer 
ben gittikten sonra birlikte olmak isterlerse, benim için sakıncası yok. Ben 


yeterince mutlu oldum. Hem Irma'nın Jim'e çok iyi bakacağına eminim. 
Harika bir kız. İşte bu yüzden benimle çalışmasını önerdim. Hey, seni 
yeniden görmek çok iyiydi, Jockey, Daha sonra yine uğra. 
Konuşacaklarımız daha bitmedi. Ama artık yaşlı kemiklerimi harekete 
geçirmenin vakti geldi. 


Altı... altı... altı... Saati bildiren çanların sesi, gitgide yeşile dönüşen havada 
asılı kalıyor, sonra titreyerek tarih uykusuna dalıyor. 

Bazı kentler, tıpkı Noel ağacının altındaki ambalajlı paketler gibi 
beklenmedik armağanlar, esrarlı zevkler gizler. Bazı kentler hep ambalajlı 
paketler olarak kalacaktır: asla çözülemeyecek bilmeceler, tatile gelmiş 
ziyaretçilere, hatta en meraklı, en inatçı gezginlere bile içini göstermeyen 
kutular. Bu tür kentleri tanımak, onları açmak için, orada doğmuş olmak 
gerekir. Venedik böyledir. Ekim bitip de Adriyatik rüzgârı son Amerikalı'yı 
hatta son Alman'ı da süpürdükten, bagajlarıyla birlikte önüne katıp 
götürdükten sonra, ortaya bambaşka bir Venedik çıkar; Venedikli 
ölögant'ların!3, nakışlı yelekleriyle narin Düklerin, solgun, uzun boylu 
yeğenlerinin kollarına dayanarak yürüyen leylek bacaklı Konteslerin diyarı: 
bu James'vari yaratıklar, bu D'Annunzio romantikleri, yaz boyunca 
güvercinleri besleyen, Piazza San Marco'nun kemerleri altında gezinen, 
Danieli'nin lobisinde (Gritti bahara kadar kapalıdır) çay içmek için yarışan, 
en eğlencelisi de, Alplerin ve denizlerin ötesinden gelmiş, gürültücü 
güruhların son gözdesi Harry'nin Amerikan Barı'nda martini içip kızarmış 
peynirli kanepe yemeye koşan yabancılar buradayken, palazzo'larının mor 
gölgelerinden çıkmayı akıllarına bile getirmezler. 

Anlaşılması güç, ikili bir yaşam süren bir diğer şehir de Fez'dir. Boston 
da hâlâ öyle, Louisburg Alanı'nın bakımlı meydanlarının, mor renkli, 
kemerli pencerelerin gerisinde gizemli kabile ayinlerinin sürüp gittiğini 
anlıyor ama birkaç okumuş, seçkin Bostonlu'nun dışında bu şifreli 
ritüellerin neler olduğunu bilmiyoruz, asla da öğrenemeyeceğiz. Yine de, sır 
dolu bütün kentler arasında bana göre en gizemlisi, en benzersizi, dışarlıklı 
birinin görmesine tek izin verileni, New Orleans'dır. Nemli duvarlar, görüş 
mesafesini daraltan iri bitkiler, yüksek, kalın, kilitli demir kapılar, panjurlu 
pencereler ve mimoza ve kamelyaların zıt renkleriyle doldurduğu, uyuşuk 
kertenkelelerin çatal dillerini titrettiği, hurma yapraklarının arasına kaçıştığı 


bahçelere uzanan loş tüneller; bunlar tesadüfen oraya buraya yerleştirilmiş 
dekorlar değildir; özenle seçilmiş, bir araya getirilmiş bir mimaridir ve bir 
Mardi Gras balosundaki kostümler, maskeler gibi, bu koruyucu binalarda 
yaşayanların yaşamlarını gizlemek, örtmek içindir: iki kuzen, aralarında 
şehrin karışmış, iç içe geçmiş ailelerine dağılmış yüz kuzen daha bulunan 
bu iki kişi, gizli bahçelerini serinleten, yumuşak fıskiyeli havuzun 
yanındaki incir ağacının altında oturmuş, fısıldaşıyorlar. 

Biri piyano çalıyor. Sesin nereden geldiğini çıkartamıyorum: tuşların 
üzerinde gezinen, hızla kayan güçlü parmaklar: “İstiyorum, istiyorum...” 
Siyah bir erkeğin sesi bu; iyi söylüyor,;; “Kocaman şişman bir anne 
istiyorum, etleri tirtir titreyen kocaman şişman bir anne istiyorum. Yeah! ” 

Ayak sesleri. Yüksek topuklu kadın ayağından çıkan sesler yaklaşıyor ve 
tam önümde duruyor. Öğleden sonra, “menajeri'yle tartışmasına kulak 
misafiri olduğum o çok zayıf, neredeyse güzel, cırtlak sesli kadın bu. 
Gülümsüyor, sonra göz kırpıyor, önce bir gözünü, sonra da diğerini; sesi 
artık öfkeli değil. Muzun tadı nasılsa, onun da ses tonu öyle. 


KADIN: Ne var ne yok? 

TC: Hiçbir şey. 

KADIN: Vakitten ne haber? 

TC: Bir bakayım. Galiba altı, biraz geçiyor. 

KADIN (güler): Yani, vaktin var mı, diye sordum. Odam, hemen şu köşeyi 
dönünce, 

TC: Sanmıyorum. Bugün olmaz. 

KADIN: Çok tatlısın. 

TC: Herkes istediğini düşünmekte serbesttir. 

KADIN: Seninle dalga geçmiyorum. Ciddiyim. Çok tatlısın. 

TC: Eh, teşekkürler. 

KADIN: Ama pek eğlenilmiş gibi bir halin yok. Hadi gel. Sana nasıl iyi 
vakit geçirileceğini göstereyim. Çok eğleneceğiz. 

TC: Sanmıyorum. 

KADIN: Neyin var senin? Benden hoşlanmadın mı? 

TC: Yo, hoşlandım. 

KADIN: Ne var o halde? Bana bir neden göster. 

TC: Pek çok nedeni var. 


KADIN: Pekâlâ. Birini söyle, yalnız bir tanesini. 
TC: Oh, tatlım, başlatma şimdi. 


Gözüpeklik 


Tarih: Kasım, 1970. 
Yer: Los Angeles Uluslararası Havalimanı. 

Bir telefon kulübesinde oturuyorum. Sabahın on biri ve yarım saattir 
telefon açacakmış gibi burada oturuyorum. Kulübeden, TWA'nin New 
York'a aktarmasız öğle uçağının kalkacağı 38 numaralı çıkış kapısı olduğu 
gibi görünüyor. O uçakta yerim ayrıldı, biletim takma bir adla alındı, ama 
uçağa binebileceğim oldukça şüpheli. Bir kere, kapıda uzun boylu iki adam 
duruyor, şapkalarını iyice öne eğmiş, bu sert görünümlü adamları 
tanıyorum. San Diego Şeriflik Bürosu'nun dedektifleri, tutuklanma emrim 
ceplerinde. İşte bu yüzden telefon kabininde gizleniyorum. İşin doğrusu, 
başım fena halde dertte. 

Başımın derde girmesi, bir yıl önce yaptığım bir dizi röportajdan 
kaynaklanıyor; zayıf, uzun boylu, zararsız görünüşlü genç bir adam olan 
Robert M. ile o sıralar tutuklu bulunduğu San Ouentin Hapishanesi”nde, 
idamını beklediği ölüm hücresinde yaptığım söyleşiler. Üç cinayetten 
hüküm giymişti: döverek öldürdüğü annesi, kız kardeşi ve bu iki cinayet 
nedeniyle duruşma gününü beklerken hapishanede boğarak öldürdüğü bir 
tutuklu. Robert M. zeki bir psikopattı; onu yakından tanımıştım, 
yazmayacağımı ya da başkasına aktarmayacağımı bildiği için bana tüm 
hayatını ve işlediği suçları açık açık anlatmıştı. Birden fazla cinayet 
işleyenlerle ilgili bir araştırma yapıyordum, Robert M. de dosyalarıma giren 
dava öykülerinden biriydi. Ve bence iş orada bitmişti. 

Sonra, yani Los Angeles Havalimanında insanı boğacak kadar sıcak bir 
telefon kabinine hapsolmamdan iki ay önce, San Diego Şeriflik Bürosu'nda 
çalışan bir dedektif aradı. Palm Springs'teki evimden aramıştı beni. Saygılı 
ve kibardı; hüküm giymiş katillerle yaptığım röportajlardan haberdar 
olduğunu, bana birkaç soru sormak istediğini söyledi. Ben de ertesi gün için 
öğle yemeğine davet ettim. 

Beyefendi yalnız değildi, San Diego'lu üç dedektifle birlikte geldi. 
Burmum pis bir koku almıştı. Yine de, bir yerine dört konukla 


birden karşılaşmayı hiç de garipsememiş gibi davrandım. Ama 
konukseverliğim umurlarında bile değildi; yemek filan da istemiyorlardı. 
Tek istedikleri Robert M. hakkında konuşmaktı. Onu ne kadar tanıyordum? 
Bana cinayetlerini itiraf etmiş miydi? Görüşmemize ait kayıtlar var 
mıydı elimde? Bıraktım sorsunlar; ben kendi sorumu sorana kadar hiçbir 
yanıt vermedim: Robert M.'le tanışıklığım neden onları bu kadar 
ilgilendiriyordu acaba? 

Nedeni şuydu: yasal bir ayrıntı nedeniyle, federal mahkeme Robert 
M.in mahkümiyetini iptal etmiş ve Californa eyaletine onu 
yeniden yargılama emri vermişti. Yeni duruşma kasım sonlarında 
yapılacaktı, bir başka deyişle, o günden yaklaşık iki ay sonra. Olguları 
sıraladıktan sonra, dedektiflerden biri ince ama fazlasıyla resmi görünüşlü 
bir belge uzattı bana. Robert M.'nin duruşmasına katılmamı emreden bir 
mahkeme celbiydi- herhalde davacı tarafın tanığı olarak. Tamam, beni 
kandırmışlardı, sinirden çıldırmıştım, ama gülümsedim ve başımla 
onayladım, gülümsediler ve ne kadar iyi biri olduğumu, ifadem Robert 
M.'nin doğruca gaz odasına gönderilmesini kolaylaştıracağından bana ne 
kadar minnettar olduklarını söylediler. Şu sapık katili! Güldüler, 
vedalaştılar: “Mahkemede görüşürüz.” 

Mahkeme celbine uymaya hiç niyetim yoktu, üstelik doğuracağı 
sonuçların farkında olduğum halde: adalete karşı gelmekten tutuklanabilir, 
cezaya çarptırılıp hapse atılabilirdim. Robert M.'ye saygı duyduğum yoktu, 
onu korumaya da çalışmıyordum; o üç cinayeti onun işlediğini ve asla 
serbest Oo bırakılmaması gereken Oo tehlikeli oObir ruh o hastası 
olduğunu biliyordum. Ancak, tanıklığım olmadan da onu yeniden mahküm 
etmeye yetecek, yeterli delilleri olduğunu da biliyordum. Önemli olan, 
Robert M.'nin öğrendiklerimi asla kullanmayacağıma ve açıklamayacağıma 
dair ettiğim yemine karşılık bana güvenmiş olmasıydı. Bu şartlarda ona 
ihanet etmek, hem alçakça olacak, hem de Robert M. ve görüşme yaptığım, 
onun gibi daha pek çok insana, güvendikleri kişinin bir polis muhbiri, bir 
ispiyoncu olduğunu kanıtlayacaktı. 

Birkaç avukata danıştım. Hepsi de aynı şeyi öğütledi: celbe uy ya da 
kendini en kötüsüne hazırla. Herkes tereddütümü anlayışla karşılasa 
da, hiçbiri çözüm öneremiyordu: California'dan ayrılmamın dışında. 
Mahkeme emrine riayetsizlik, suçlunun iadesini gerektiren bir suç 
değildi, bir kez eyaletten çıktıktan sonra, yetkililerin beni cezalandırmak 
için yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Evet, bir şey vardı: bir daha asla 


Galifornia'ya dönemezdim. Birkaç emlak meselesi ve iş taahhütümün bu 
kadar kısa zamanda çekip gitmemi güçleştirmesine rağmen, bu bana 
dayanılmaz bir ceza gibi gelmiyordu. 

Vaktin geçip gittiğini fark etmedim, mahkemenin başladığı gün hâlâ 
Palm Springs'teydim. O sabah hizmetçim, bana candan bağlı bir dost olan 
Myrtle Bennett, bağırarak eve girdi: “Acele et! Şimdi radyoda söylediler. 
Tutuklanman için emir çıkmış. Her an gelebilirler.” 

Gerçekten de Palm Springs polisi tam kadro, ellerinde kelepçelerle 
göründüğünde aradan sadece yirmi dakika geçmişti (oldukça abartılı 
bir sahne ama inanın, California emniyet güçleri hiç de hafife alınacak 
bir kurum değildir). Ancak bahçeyi altüst etmelerine ve evi tepeden tırnağa 
aramalarına karşın tek bulabildikleri, garajdaki arabamla oturma odasındaki 
sâdık Bayan Bennett oldu. Bayan Bennett onlara, bir gün önce New York'a 
gittiğimi söyledi. İnanmadılar ama Bayan Bennett, Palm Springs'in 
yutulması güç lokmalarındandır; bu siyah kadın tam kırk yıldır toplumun 
seçkin ve politik açıdan etkin bir üyesidir. Fazla ısrar etmemişler, yalnızca 
tüm noktaları tutuklanmam için alarma geçirmişler. 

Peki ben neredeydim? Ben Bayan Bennett'ın toz mavisi eski 
GChevrolet'siyle, satın alındığı gün bile saatte elli mil yapamamış arabasıyla 
otoyolda güçbela ilerliyordum. Onun arabasında daha güvende olacağıma 
karar vermiştik. Aslında hiçbir yerde güvende olmam mümkün değildi; 
zokayı yutmuş bir balık kadar asabiydim. Palm Springs'ten yaklaşık otuz 
dakikalık mesafedeki Palm Desert'a varınca otoyoldan ayrıldım ve çölden 
çıkıp San Jacinto dağlarına ulaşan tenha, virajlı, sarsıntılı, dar yola saptım. 
Çöl yanıyordu, kırk derecenin üstündeydi, ama ıssız dağlara tırmandıkça 
hava serinledi, soğudu, daha da soğudu. İyiydi de, eski Chevy'nin kaloriferi 
çalışmadığı gibi, sırtımda da hâlâ Bayan Bennett'in koşarak eve girdiği 
sırada bulunanlar vardı: sandalet, beyaz keten pantolon ve incecik bir 
süveter. Yalnızca, içinde kredi kartları ve üç yüz dolar bulunan cüzdanımı 
alıp çıkmıştım. 

Nereye gideceğimi biliyordum, bir plan yapmıştım. San Jacinto 
dağlarında, Palm Springs'le San Diego'nun ortasında Idylwyld adında 
küçük, sevimsiz bir köy vardır. Yazları çöl sıcağından kaçanlar gelir, 
kışınsa, her ne kadar karın ve pistlerin kalitesi düşükse de, bir kayak 
merkezidir. Ama şimdi mevsim dışı olduğundan, orta sınıf motellerin ve 
sahte şelalerin oluşturduğu bu itici koleksiyon, hiç olmazsa kendime gelene 
kadar, biraz soluklanabileceğim en uygun yerdi. 


Eski araba son tepeyi de tırmanıp Idyiwyld'e girdiğinde kar başlamıştı: 
şu daha yere düşmeden havada dağılıp giden taze karlardan. Köy 
boşalmıştı, motellerin çoğu kapalıydı. Sonunda, Eskimo Kulübeleri adında 
bir yerin önünde durdum. Tanrı şahit, odalar Eskimo kulübeleri kadar 
soğuktu. Tek bir avantajı vardı, o da etraftaki tek canlı olan sahibi. Yarı 
sağır, seksen yaşlarında ve benden çok oynadığı yalnız adam rolüyle 
ilgilenen biri. Bayan Bennett”e telefon ettim, çok heyecanlıydı. “Canım, her 
yerde seni arıyorlar! TV'de bile verdiler!” Nerede olduğumu bilmemesi 
daha iyiydi; iyi olduğumu, yarın tekrar arayacağımı söyledim. Sonra Los 
Angeles'tâki yakın arkadaşlarımdan birini aradım; o da çok 
heyecanlanmıştı: “Fotoğrafın Examiner'da" Onu sakinleştirdikten sonra, 
kesin talimatlarımı bildirdim: New York'a kalkan aktarmasız öğle uçağına 
“George Thomas” adına bir bilet al ve yarın sabah onda beni evinde bekle. 

Uyku tutmayacak kadar üşümüş, acıkmıştım; gün doğar doğmaz yola 
çıktım ve dokuzda Los Angeles'a vardım. Dostum beni bekliyordu. 
GChevrolet'yi onun evinde bıraktık, birkaç sandviç yutup, kaldırabileceğim 
kadar konyak içtikten sonra, onun arabasıyla havalimanına gittik, orada 
vedalaştık, o da bana TWA'dan öğle uçağına ayırttığı bileti verdi. 

İşte bu terk edilmiş telefon kulübesine tıkılıp, başımdaki belâyı 
düşünerek oturup kaldığım âna kadar olup bitenler. 

Çıkış kapısının üstündeki saat 11.35'i gösteriyor. Yolcuların beklediği 
bölüm tıklım tıklım, uçak yakında kalkışa hazır olacak. Ve orada, benim 
geçeceğim kapının iki yanını, Palm Springs'te beni ziyarete gelmiş olan, 
uzun boylu iki beyefendi, gözlerini dört açmış, San Diego'lu dedektifler 
tutmuş. 

Bir an, dostumu arayıp havalimanına çağırmayı, beni park yerinden 
almasını söylemeyi düşündüm. Ama zaten yeterince şey yapmıştı ve 
yakalandığımız takdirde bir kaçağa yataklık etmekle suçlanabilirdi. 
Bana yardım etmek isteyen pek çok arkadaşım için geçerliydi bu. Belki de 
kapıdaki gardiyanlara teslim olmak en akıllıcasıydı? Yoksa, ne? 
Yalnızca bir mucize, ille de bir sözcük bulmak gerekiyorsa, yalnızca bir 
mucize kurtarabilirdi beni. İyi ama biz mucizelere inanmayız, değil mi? 

Birdenbire bir mucize oldu. 

Orada, hapishanemin camlı, dar kapısının önünden, zilyon dolarlık 
pırlantalar takmış ve altın rengi, samur bir kürk giymiş, mağrur, enfes bir 
siyahı Amazon (çevresi çiğ renkli, zevksiz giysilere bürünmüş, durmadan 
konuşan hoppa bir grup genç, koro delikanlısıyla sarılı) yıldız geçti. 


Etraftakiler arasında gösterişli giysileri ve varlığıyla büyük bir heyecan 

yaratan bu göz kamaştırıcı görüntü kime aitti dersiniz? Bir dostuma! Çok 

çok eski bir dostuma! 

TC (kabinin kapısını açıp bağırarak): Peari! Pearl Bailey! (Bir mucize! O 

ve maiyetindekiler beni duyuyor) Pearl, lütfen buraya gel... 

PEARL (gözlerini kısarak bakıyor, sonra yüzünü ansızın pırıl pırıl bir 

tebessüm kaplıyor): Ah, bebeğim! Burada gizlenmiş ne yapıyorsun? 

TC (yaklaşması için işaret ederek, fısıltıyla): Pearl, dinle. Başım dertte. 

PEARL (birden ciddileşerek; çünkü çok zeki bir kadındır ve derdimin hiç 

de komik olmadığını hemen anlamıştır): Anlat bana. 

TC: New York uçağına mı bineceksin? 

PEARL: Öyle. Hepimiz. 

TC: O uçağa mutlaka binmeliyim, Pearl. Biletim var. Ama kapıda bekleyen 

iki adam beni durdurmak istiyor. 

PEARL: Hangi adamlar? (Gösterdim) Seni nasıl durdurabilirler ki? 

TC: Dedektif onlar. Pearl, uzun uzun açıklayacak vaktim yok... 

PEARL: Hiçbir şey açıklaman gerekmez. 
(Yakışıklı genç siyah erkeklerden oluşan koroyu gözleriyle taradı; 
yarım düzineydiler, Pearl'ün hep kalabalık bir grupla yolculuk 
etmekten hoşlandığını anımsadım. Birini yanımıza çağırdı; sarı kovboy 
şapkası takmış, üzerinde ÜFLEME, EM yazılı bir kazak, kenarları 
ermin kürklü, beyaz deri bir rüzgârlık, caz sanatçılarının giydiği türden 
sarı bir pantolon (yaklaşık 1940) ve topuklu sarı kadın ayakkabısı 
giymiş, genç bir oğlan.) 

Bu, Jimmy. Senden biraz iri ama bence uyar. Jimmy, dostumu alıp tuvalete 

götür ve giysilerini değiş tokuş et. Jimmy, sakın gevezelik etme, yalnızca 

Pearlie Mae'nin dediklerini yap. Sizi burada bekleyeceğiz. Hadi, acele edin! 

On dakikayı geçirirsek uçağı kaçırırız. 
(Telefon kulübesiyle erkekler tuvaleti arasındaki mesafe on metre 
kadardı. Paralı helalardan birine girip kapıyı kilitledik ve 
sırtıımızdakileri çıkarmaya başladık. Jimmy bunu bir cümbüş olarak 
görüyor, ilk sigarasını içen liseli bir kız gibi kıkırdıyordu. Ben: “Şu, 
Pearl. Gerçek bir mucize. Birini gördüğüme hiç bu kadar memnun 
olmamıştım. Hiç.” Jimmy: “Oh, Bayan Bailey mükemmel bir 
kadındır. Tepeden tırnağa duygu. Koca bir kalbi var. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun? Sırf şefkat.” 


Ona katılmadığım, Pearl Bailey'nin kalpsiz bir sürtük olduğuna 
inandığım bir dönem vardı; benim yazdığım, şarkı sözlerini de Harold 
Arlen'la birlikte kotardığımız, Çiçekten Ev adlı müzikalde başrolü, 
Madame Fleur'ü oynadığı sıralar. O iş, pek çok yetenekli insanı bir 
araya Oo getirmişti: yönetmen Oo Peter (o Brook'tu; koreograf 
George Ballanchine; efsaneleşen dekor ve kostümlerdense Oliver 
Messel sorumluydu. Ama Pearl Bailey kendi dediğini yaptırmaya öyle 
kararlıydı ki, tüm yapıma hükmetmek için elinden geleni ardına 
koymadı- oyunun aleyhine bile olsa. Her neyse, yaşa ve öğren, 
bağışla ve unut; oyun Broadway turunu tamamlayıp bitirdiğinde Pearl 
ve ben yine dosttuk. Bir sanatçı olarak yeteneğinin yanı sıra, 
kişiliğine de saygı duymaya başlamıştım: baş etmek güçtür ama 
kesinlikle kişilik sahibi bir kadındır; kim olduğunu ve nerede 
bulunduğunu bilen biridir. 

Jimmy utanç verecek kadar dar gelen pantolonumu giymeye çalışır, 
ben de onun ermin kenarlı rüzgârlığını sırtıma geçirirken, kapıya sinirli 
sinirli vuruldu. ) 

ERKEK SESİ: Hey. Neler oluyor orada? 

JIMMY: Sen de kimsin? 

ERKEK SESİ: Ben buranın görevlisiyim. Beni susturmaya kalkma. Orada 
olup bitenler, kanuna aykırı. 

JIMMY: Yok ya? 

GÖREVLİ: Dört tane ayak görüyorum. Giysilerin çıkarıldığını görüyorum. 
Neler olduğunu anlamayacak kadar aptal mı sandınız beni? Kanuna aykırı 
bu. İki erkeğin aynı anda aynı tuvalete girip kapıyı kilitlemesi, yasalara 
aykırı. 

JIMMY: Amaan, defolup gitsene. 

GÖREVLİ: Polis çağıracağım. Sizi Z ve F'den içeri atsınlar da görün. 
JIMMY: Z ve F de neyin nesi? 

GÖREVLİ: Zina ve fuhuş. Evet, efendim. Hemen gidip polis getireceğim. 
TC: Tanrım, İsa ve Meryem... 

GÖREVLİ: Açın şu kapıyı! 

TC: Yanlış anladın. 

GÖREVLİ: Ne gördüğümün farkındayım ben. Dört ayak görüyorum. 

TC: Bir sonraki sahne için giysi değiştiriyorduk. 

GÖREVLİ: Ne sahnesi? 

TC: Filmin. Bir sonraki sahneyi çekmek için hazırlanıyoruz. 


GÖREVLİ (meraklı ve etkilenmiş): Dışarıda film mi çeviriyorlar? 

JIMMY (fırsatı kaçırmayarak): Pearl Bailey'nin filmi. Bir yıldızdır. Marlon 

Brando da var. 

TC: Kirk Douglas da. 

JIMMY: (gülmemek için yumruklarını ısırarak): Ve Shirley Temple. 

Sinemaya geri dönüyor. 

GÖREVLİ (inanıp inanmamakta kararsız): Ya, öyle mi? Peki siz kimsiniz? 

TC: Yalnızca figüranlar. O yüzden soyunma odamız yok. 

GÖREVLİ: Bana ne! İki erkek, dört ayak. Bu, kanuna aykırı. 

JIMMY: Gidip dışarı baksana. Pearl Bailey'i göreceksin, ta kendisini. 

Marlon Brando. Kirk Douglas. Shirley Temple. Mahatma Gandhi. O da var. 

Gerçek bir pırlanta. 

GÖREVLİ: Kim? 

JIMMY: Mamie Eisenhower. 

TC (giysi takası tamamlanmıştı, kapıyı açtım. Benimkiler Jimmy'nin 

üstünde çok kötü durmuyor ama benim üstümdekilerin fazla tahrik edici bir 

etki oyarattığından kuşkulanıyorum; kısa boylu, kıllı bir siyah 

olan görevlinin yüzündeki ifade, bu tahmini doğruluyor): Özür dilerim. 

Kanuna karşı gelecek bir şey yaptığımızın farkında değildik. 

JIMMY (kımıldayamayacak kadar sersemlemiş görevlinin yanından gururla 

geçerken): İzle bizi, tatlım. Seni çeteyle tanıştıralım. Birkaç imzalı resim 

alırsın. 
(Sonunda koridora çıkabilmiştik; hiç gülümsemeyen Pearl, kürklü 
kollarıyla beni sardı, beraberindekiler etrafımızda bizi gizleyen 
bir çember oluşturdular. Ne bir şaka, ne de bir soytarılık yapıldı. 
Sinirlerim, yıldırım çarpmış bir kedi gibi cızırdıyordu; Pearl'e 
gelince, eskiden beni dehşete düşüren nitelikleri o dayanıklılık, o 
inatçılık şimdi bir çağlayan gibi güçlü, harekete geçmişti. ) 

PEARI: Bu andan sonra, sesini çıkarma. Ben ne dersem diyeyim, sen 

ağzını açma. Şapkayı biraz daha indir yüzüne. Güçsüz ve hastaymışsın gibi 

bana yaslan. Gözlerini kapa. Bırak seni ben idare edeyim. 

Pekâlâ. Şimdi masaya doğru ilerliyoruz. Biletler Jimmy'de. Son çağrıyı 
çoktan yaptılar, etrafta fazla insan kalmadı. Senin hafıyeler yerlerinden 
kımıldamadı bile; yorgun ve bezgin bir halleri var. Şimdi bize bakıyorlar. 
İkisi birden. Onların arasından geçerken, bizim çocuklar onları şaşırtacak, 
dikkatlerini dağıtacak. Biri geliyor. İyice yaslan, biraz inle; TWA'nın 
önemli şahsiyetlerinden biri bu... Şimdi Mama'nın nasıl rol kestiğini bir 


seyret bakalım... (Sesini değiştirerek, tiyatrocu kişiliğine bürünerek, aynı 
anda hem gülünç hem de ağır bir sesle, hafif yorgun) Bay Calloway? Ah, 
siz bizim kurtarıcı meleğimizsiniz. Şu anda gerçekten yardıma ihtiyacımız 
var. Uçağa bir an önce binmeliyiz. Arkadaşım benim müzisyenlerden biri, 
kendini çok kötü hissediyor. Yürüyemiyor bile. Vegas'ta çalışıyorduk, 
galiba güneşte fazla kaldı. Güneş, insanın beynini de midesini de bozuyor. 
Belki de yaptığı perhizdendir. Müzisyenlerin yeme alışkanlıkları çok 
tuhaftır. Özellikle piyanistlerin. Sosisli sandviçten başka şey koymaz 
ağzına. Dün gece tam on tane sosisli sandviç yedi. Sağlıklı mı şimdi bu? 
Kendini zehirlenmiş gibi hissettiğine şaşmamalı. Şaşırdınız mı, Bay 
Calloway? Sizi pek fazla şeyin şaşırtacağını sanmam, uçak işinde çalışan 
biri olarak. Yani şu uçak kaçırmalar filan. Dört bir yanda suçlular kol 
geziyor. New York'a varır varmaz arkadaşımı dosdoğru doktora 
götüreceğim ki, ona güneşten uzak durmasını ve sosisli sandviç yemekten 
vazgeçmesini öğütlesin. Ah, teşekkür ederim, Bay Callovvay. Yo, ben 
koridor tarafına geçeyim. Dostumu cam kenarına oturtalım. Biraz hava 
alırsa kendisini daha iyi hisseder. 
Tamam, ahbap, gözlerini açabilirsin artık. 

TC: Kapalı tutsam daha iyi olacak. Böylece rüyada olduğuma daha çok 
inanıyorum. 
PEARL (rahatlamış, kıkır kıkır gülerek): Her neyse, başardık işte. Dostların 
seni görmedi bile. Yanlarından geçerken, Jimmy birinin poposuna vurdu, 
Billy de ötekinin ayağına bastı. 
TC: Jimmy nerde? 
PEARI: Oğlanlar ekonomik mevkide giderler. Jimmy'nin eşyaları seni 
değiştirmiş. Gençleştirmiş. Bilhassa ayakkabılar, bayıldım. 
HOSTES: Günaydın, Bayan Bailey. Bir kadeh şampanya ister misiniz? 
PEARL: Hayır, canım. Ama belki arkadaşım bir şey ister. 
TC: Konyak. 
HOSTES: Özür dilerim, efendim, ama uçak kalkana kadar yalnız şampanya 
ikram ediyoruz. 
PEARL: Adam konyak istiyor. 
HOSTES: Üzgünüm, Bayan Bailey. Yasak. 
PEARL (alçak ama madeni, Çiçekten Ev'in provalarından gayet iyi 
tanıdığım bir sesle): Adama konyağını getir. Bütün şişeyi. Şimdi. 

(Hostes konyağı getirdi, titreyen ellerimle irice bir kadeh doldurdum: 

açlık, yorgunluk, korku, son yirmi dört saatte yaşadığım baş döndürücü 


olaylar etkisini göstermeye başlamıştı. Bir kadeh daha içtim de azıcık 

kendime geldim.) 
TC: Olanı biteni sana anlatmam gerekiyor. 
PEARL: Hiç gerekmez. 
TC: O halde anlatmayacağım. Böylece vicdanın rahat olur. Yalnızca, aklı 
başında birinin suç diye niteleyeceği hiçbir şey yapmadığımı 
söyleyebilirim. 
PEARL (pırlantalı kol saatine bakarak): Şu anda Palm Springs'in üstünde 
olmalıydık. Kapının asırlar önce kapandığını duydum. Hostes! 
HOSTES: Evet, Bayan Bailey? 
PEARL: Neler oluyor? 
HOSTES: Oh, şimdi kaptan konuşacak... 
KAPTAN'IN SESİ (hoparlörden): Bayanlar, baylar, gecikmeden ötürü özür 
dileriz. Az sonra havalanacağız. Sabrınız için teşekkür ederim. 
TC: Tanrım, İsa ve Meryem. 
PEARLI: Bir yudum daha iç. Tirtir titriyorsun. Sanki ilk geceymiş gibi. O 
kadar da kötü olamaz, ya! 
TC: Çok daha kötü. Titrememi engelleyemiyorum, havalanmadan durmaz. 
Belki de New York'a inmeden. 
PEARL.: Hâlâ New York'ta mı oturuyorsun? 
TC: Tanrı'ya şükür. 
PEARL: Louis'i anımsıyor musun? Kocamı? 
TC: Louis Belison. Elbette. Dünyadaki en iyi davulcu. Gene Krupa'dan bile 
iyi. 
PEARL: İkimiz de Vegas'ta o kadar çok çalışıyoruz ki, orada bir ev almak 
mantıklı geldi. Ben tam bir ev kedisi oldum. Çeşit çeşit yemekler 
pişiriyorum. oBir yemek kitabı yazıyorum. Vegas'ta yaşamak, 
başka herhangi bir yerde yaşamaktan farksız, yeter ki istenmeyenlerden 
uzak dur. Kumarbazlar İşsizler. Ne zaman biri bana, iş bulsam 
çalışırdım, dese, hemen telefon rehberinin J harfine bakmasını söylerim: 
Jigololar. Mutlaka iş bulur. Yani, Vegas'ta. Orası umutsuz kadınlar kenti. 
Ben şanslıyım; doğru adamı buldum ve bunu anlayacak kadar da akıllı 
davrandım. 
TC: New York'ta mı çalışacaksın? 
PEARL: İran Salonu'nda. 
KAPTAN'IN SESİ: Bayanlar baylar, özür dilerim ama birkaç dakika daha 
gecikeceğiz. Lütfen yerlerinizden ayrılmayın. İsteyen sigara içebilir. 


PEARL (ansızın gerginleşerek): Hiç hoşlanmadım bundan. Kapıyı 
açıyorlar. 

IC: Ne? 

PEARL: Kapıyı açıyorlar. 

TC: Tanrım, İsa.. 

PEARL: Hiç hoşlanmadım. 

TC: Tanrım, İsa.. 

PEARL: İyice koltuğa gömül. Şapkayı yüzüne doğru çek. 

TC: Korkuyorum. 

PEARL (elimi tutup okşayarak): Horla. 

TC: Horla mı? 

PEARL: Horla! 

TC: Nefes alamıyorum. Horlayamam ki. 

PEARL: Bir denesen iyi olur, çünkü kapıdan dostların giriyor. Galiba uçağı 
arayacaklar. Şöyle sıkı bir temizlik. 

TC: Tanrım, İsa.. 

PEARL: Horlasana, pis herif, horla! (Horladım; o da elimi daha kuvvetli 
sıktı; aynı anda çok tatlı bir ninni mırıldanmaya başladı, korkmuş bir 
çocuğu yatıştıran bir anne gibi. O arada çevremizi saran bir başka mırıltı 
daha vardı: uçakta neler olup bittiğini merak eden, koridorda bir aşağı bir 
yukarı gezinen ve ara sıra durup bir yolcuyu inceleyen bu iki gizemli 
adamın ne yaptığını soran insanların sesi. Dakikalar geçti. Sayıyordum: altı, 
yedi. Tiktiktik. Sonunda Pearl, anaç melodiyi kesti, elini de çekti. Sonra 
uçağın büyük yuvarlak kapısının kapandığını duydum.) 

TC: Gittiler mi? 

PEARL: Ooohh... Ama neyi arıyorlarsa, ele geçirmeyi çok istedikleri belli. 


Gerçekten de istiyorlardı. Robert M.'nin duruşması tam da beklediğim gibi 
sonuçlandığı ve jüri onu üç cinayetten birinci derecede suçlu bulduğu halde, 
California mahkemesi onlarla işbirliğini reddetmeme çok içerlemişti. 
Bunun farkında değildim; olayın zamanla unutulup gideceğini sandım. Bir 
yıl kadar sonra en azından kısa bir ziyareti gerektiren bir iş çıkınca, 
California”ya dönmekte hiç tereddüt etmedim. Ve, daha Bel Air Otel'in 
giriş kartını doldurmaya başladığım anda tutuklandım, kendimi çıkarcı bir 
yargıcın karşısında buldum ve beş bin dolar artı Orange Eyalet 
Hapishanesi'nde süresiz cezaya çarptırıldım; bu, beni haftalarca ya da 


aylarca ya da yıllarca hapiste tutabilirler, demekti. Ancak kısa süre sonra 
salıverildim, çünkü tutuklanma celbimde küçük ama önemli bir hata 
yapılmıştı; aslında New York'ta oturmama karşın, yasal olarak 
California'da ikamet ettiğimi yazmışlardı, bu durum mahkümiyet kararımı 
ve tutukluluğumu geçersiz kılıyordu. 

Ama bunların hepsi henüz çok uzaklardaydı, Pearl*ü ve kanun kaçağı 
dostunu uçucu bir kasım cennetine götüren gümüşi araçta, kimsenin 
düşleyemeyeceği şeylerdi. Uçağın gölgesinin çölde dalgalanmasını 
ve Grand Canyon'a doğru sürüklenişini izledim. Konuştuk, güldük, 
yedik, şarkı söyledik. Yıldızlar ve havayı dolduran eflatun akşam alacası, 
mavi karlarla kaplı Rocky Dağları ileride hayal meyal seçiliyordu, 
tepelerinde limon dilimi gibi asılı duran, yeni ay. 

TC: Bak, Pearl. Yeni ay. Hadi dilek tutalım. 

PEARL: Ne dileyeceksin? 

TC: Her zaman şu andaki kadar mutlu olmayı. 

PEARL.: Oh, tatlım, bu mucize istemekten farksız. Gerçek bir şey dile. 
TC: Ama ben mucizelere inanırım. 

PEARL: O zaman tek söyleyebileceğim: sakın kumara başlama. 


Sonra Her Şey Altüst Oldu 


Sahne: California'daki San Çuentin Hapishanesi'nin en korunaklı 
binasındaki hücrelerden biri. Hücredeki tek eşya, portatif bir karyola; 
hücrenin gediklisi Robert Beausoleil ile ziyaretçisinin bu yatağın üzerinde, 
son derece rahatsız bir pozisyonda oturmaları isteniyor. Hücre 
temiz, düzenli; bir köşede iyice cilalanmış bir gitar duruyor. Ama bir kış 
akşamı yaklaşmakta ve hava epey soğuk, hatta nemli; sanki San 
Francisco körfezinin sisi hapishaneye de sızmış. 

Soğuğa rağmen Beausoleil'in üstünde gömlek yok, yalnızca hapishane 
işi kot pantolonunu giymiş; görünüşünden, özellikle vücudundan hoşnut 
olduğu belli: kıvrak, çevik, on yıldan fazla bir süredir tutuklu kaldığı 
düşünülecek olursa, fazlasıyla iyi durumda. Göğsü ve kolları, dövmeli 
sembollerin bir panoraması: korkunç ejderhalar, kıvrık krizantemler, 
uzanmış yılanlar. Kimilerine göre olağanüstü yakışıklı sayılır; öyle de, ama 
daha çok serseri maço tarzında. Çocukken aktörlük yaptığım, bir çok 
Hollywood filminde oynadığını öğrenince şaşırmadım; daha sonra, genç bir 
adamken deneysel film yapımcısı (Akrep Burcu Yükseliyor) ve yazar 
(Hollywood Babylon) Kenneth Anger'ın himayesine girmiş; Anger ona 
Lucifer Yükselişte adındaki, tamamlanmayan filminde başrol vermiş. 

Şimdi otuz bir yaşında olan Robert Beausoleil, Charles Manşon çetesinin 
gerçek muamma kişilerinden biri; daha doğrusu aşiretin eylemlerinde hiçbir 
zaman öne çıkarılmadığı halde, Manson adındaki ailenin cinayet 
maceralarının sırrını çözecek anahtar, özellikle Sharon Tate-Lo Bianco 
cinayetlerinin. 

Her şey, Gary Hinman adında, orta yaşlı, profesyonel bir müzisyenin 
ölümüyle başladı; adam Manson çetesinin birkaç üyesiyle arkadaş olmuştu 
ve ne yazık ki, Los Angeles'ın Topanga vadisinde küçük, 1ssız bir evde 
yaşıyordu. Hinman, bağlanmış ve günlerce işkence görmüştü (diğer pek çok 
eziyetin yanı sıra, bir kulağını da koparmışlardı) ve sonunda boğazı 
kesilerek ebedi huzura kavuşmuştu. Hinman'ın şişmiş, ağustos sineklerinin 
hücumuna uğramış cesedi bulunduğunda, polis mütevazı evinin duvarlarına 


kanla yazılmış bir yazı gördü (“Domuzlara Ölüm!”) bu, birkaç gün sonra 
Bayan Tate'le Bay ve Bayan Lo Bianco'nun öldürüleceği evdeki yazının 
benzeriydi. 

Ancak, Tate-Lo Bianco cinayetlerinden bir-iki gün önce Robert 
Beausoleil, maktulün arabasını kullanırken yakalandı, tutuklandı ve zavallı 
Bay Hinman'ı öldürmekle suçlandı. İşte o zaman Manson'la kafadarları 
Beausoleil?i kurtarma umuduyla, Hinman olayına benzeyen bir dizi cinayet 
işlediler; bunlar olurken Beausoleil hapisteydi, peki o halde nasıl olur da 
Hinman canavarlığından sorumlu olabilirdi? Manson kabilesinin yürüttüğü 
mantık buydu. Bir başka deyişle, Tex Watson ve boğazı kesilen genç 
bayanların, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel ve Leslie Van Hooten'ın 
iblisçe saldırılara uğramalarının nedeni, çetenin “Bobby? Beausoleil'e 
duyduğu bağlılıktı. 


RB: Garip. Beausoleil. Fransızca bu. Soyadını Fransızca. Güzel Güneş 
demektir. Hastir. Burada kimsenin güneş filan gördüğü yok. Sis düdüklerini 
dinle. Tren düdüğü gibi. İnleme, inleme. Yazın daha da kötüdür. Herhalde 
yazın kışa göre daha çok sis oluyor. Hava. Hastir. Hiçbir yere gidecek 
değilim. Ama bir dinle. İnliyor. İnliyor. Ee, bugün neyin peşindesin 
bakalım? 

TC: Buralardaydım da. Sirhan”la biraz konuştuk. 

RB (güler): Sirhan B. Sirhan. Yukarıdaki hücredeyken onunla tanışmıştım. 
Hasta bir herif. Buraya ait değil. Atascadero'da olması gerekirdi. Çiklet 
ister misin? Evet, sen buraları gayet iyi tanıyorsun artık. Avludayken seni 
izledim. Müdürün avluda yalnız dolaşmana izin vermesine şaştım. Biri seni 
doğrayabilirdi. 

TC: Neden? 

RB: Sırf laf olsun diye. Ama buraya sık sık geldin, değil mi? Çocuklar 
anlatıyordu da. 

TC: Farklı araştırma projeleri için altı-yedi kez geldim. 

RB: Burada hiç görmediğim bir tek şey var. O elma yeşili odayı görmeyi 
çok istiyorum. Beni o Hinman işinde kıstırdıkları vakit ve ölüme mahküm 
olduğumda, eh, yukarıda iyi bir hücreye tıktılar. Ta ki mahkeme ölüm 
cezasını iptal edene dek. Ben de hep küçük yeşil odayı merak ederdim. 

TC: Aslında üç oda sayılır. 


RB: Ben ortasına camdan bir kulübenin oturtulduğu küçük, yuvarlak bir oda 
sanıyordum. Kulübede camlar olmalı ki, dışarıdaki tanıklar adamın şeftali 
kokulu parfümle boğuluşunu görebilsinler. 

TC: Evet, gaz odası öyle. Ama tutuklu Ölüm Hücresi'nden aşağıya 
indirilince, asansör doğrudan “bekleme? odası denen yere açılıyor, orası 
tanık odasına bitişik. Bu “bekleme? odasında iki hücre var, ikili bir infaz 
durumunda kullanılmak üzere, iki tane. Sıradan hücreler, bunun gibi; 
tutuklu son gecesini orada geçiriyor: sabahki infaza kadar okuyarak, radyo 
dinleyerek, gardiyanlarla kâğıt oynayarak. Ama keşfettiğim ilginç şey şu ki, 
orada üçüncü bir oda var. Tam “bekleme? hücresinin yanındaki kapalı bir 
kapının ardında. Kapıyı açtım ve içeri girdim, oradaki gardiyanların hiçbiri 
beni durdurmadı. Gördüğüm en ürkütücü odaydı. İçinde ne vardı, biliyor 
musun? Geriye kalanlar; değişik hükümlülerin “bekleme? hücresindeyken 
yanlarında olan şahsi eşyaları. Kitaplar. İncililer. Kovboy romanları, Erle 
Stanley Gardner, James Bond. Eski, sararmış gazeteler. Kimisi yirmi yıllık. 
Bitirilmemiş çapraz bulmacalar. Bitmemiş mektuplar. Sevgililere ait 
resimler. Bulanık, küçük Kodak çocukları. Çok dokunaklıydı. 

RB: Hiç, birine gaz verilirken izledin mi? 

TC: Bir kez. Ama adam olayı eğlenceye dönüştürmüştü. Gittiği için 
mutluydu, bir an önce olup bitmesini istiyordu; dişlerini temizletmek için 
dişçi koltuğuna oturur gibi oturdu o koltuğa. Kansas'ta, iki erkeğin asılışını 
gördüm. 

RB: Perry Smith; ötekinin adı neydi, Dick Hickock. Eh, bir kez ip gerilince, 
artık hiçbir şey hissetmezler sanırım. 

TC: Bize söylenen böyle. Ama düştükten sonra da yaşamayı sürdürüyorlar, 
on beş, yirmi dakika. Çırpınarak. Soluk almaya çalışarak, beden hâlâ 
yaşama mücadelesi veriyor. Kendimi tutamadım, kustum. 

RB: Belki de o kadar soğukkanlı değilsin, ha? Soğukkanlı görünüyorsun. 
Peki Sirhan, Özel Güvenlik altında tutulmaktan yakınıyor mu? 

TC: Biraz. Çok yalnız. Diğer tutuklulara karışmak, topluluğa katılmak 
istiyor. 

RB: Kendisi için neyin iyi olduğunu o bilmez. Dışarıda, biri onu mutlaka 
temizler. 

TC: Neden? 

RB: O Kennedy'yi neden temizlediyse, aynı sebepten. Tanınma. İnsanları 
temizleyenlerin yarısı bunu ister işte: meşhur olmak. Resimlerinin 
gazetelerde çıkması. 


TC: Ama sen Gary Hinman'ı bu yüzden öldürmedin. 

RB: (Sessizlik) 

TC: Nedeni, senin ve Manson'ın Hinman?'dan parasını, arabasını istemeniz, 
o da kabul etmeyince... 

RB: (Sessizlik) 

TC: Düşünüyordum da... Sirhan'ı tanıyorum, Robert Kennedy'yi de 
tanırdım. Lee Harvey Oswald'i tanırdım, Jack Kennedy'yi de. Bu dört 
kişiyi de tanıyan biri olmak, şaşırtıcı gerçekten. 

RB: Oswald? Oswald'ı tanır mıydın? Gerçekten mi? 

TC: İltica etmesinden hemen sonra Moskova'da karşılaştık. Bir gece, 
İtalyan gazeteci dostumla yemeğe çıkacaktık, beni almaya geldiğinde, önce 
genç bir Amerikalı mülteciyle, Lee Harvey Oswald adındaki biriyle 
görüşmeye (ogitmemizin bir sakıncası olup olmadığını sordu. 
Oswald Metrople'de, Kremlin'de Çar döneminden kalma eski bir otelde 
kalıyordu. Metrople'nin kocaman, kasvetli, gölgelerle ve ölü palmiye 
ağaçlarıyla dolu bir lobisi vardır. Oradaydı, ölmüş bir palmiye ağacının 
altında, karanlıkta oturuyordu. Zayıf ve solgun, ince dudaklı, açlıktan 
ölmek üzereymiş gibi. Ayağında tenis ayakkabıları, sırtında kareli gömlek 
vardı. Çok sinirliydi, dişlerini gıcırdatıyor, gözleri yuvalarında fır 
dönüyordu. Her şeye kızmıştı: Amerikan büyükelçisine, Ruslara; onlara 
kızmasının nedeni Moskova'da kalmasına izin vermemeleriydi. Onunla 
yarım saat kadar konuştuk ve İtalyan dostum, hakkında makale yazılacak 
biri olmadığına karar verdi. Bir başka paranoyak isterik; Moskova 
ormanlarında onlardan sürüyle vardı. Onu bir daha hiç düşünmedim, 
yıllarca. Ta ki suikasttan sonra televizyonda yüzünü görünceye kadar. 

RB: Böylece sen hem Oswald'ı hem de Kennedy'yi tanıyan tek kişi 
oluyorsun? 

TC: Hayır. Amerikalı bir kız daha vardı, Priscilla Johnson. UP adına 
Moskova'da çalışıyordu. Kennedy'yi tanırdı, Oswald'la da benimle aynı 
sıralar tanışmıştı. Ama sana daha ilginç bir şey söyleyeceğim. 
Arkadaşlarının öldürdüğü insanlarla ilgili. 

RB: (Sessizlik) 

TC: Onları tanırdım. Tate'in evinde öldürülen beş kişiden dördünü 
tanıyordum. Sharon Tate'e Cannes Film Festivali'nde rastlamıştım. Jay 
Sebring birkaç kez saçımı kesmişti. Bir keresinde, San Fransisco?'da Abigail 
Folger ve erkek arkadaşı Frykowski ile yemek yemiştim. Bir başka deyişle, 
hepsini de ayrı ayrı tanırdım. Ve sonra, bir gece bu insanlar bir araya 


geliyor, aynı evde oturup senin arkadaşlarının gelmesini bekliyor. 
Gerçekten büyük rastlantı. 

RB (bir sigara yakar; gülümser): Ne diyeceğim, biliyor musun? Sen 
tanıdıklarına şans getiren biri değilsin. Kahretsin! Dinle şunu. İnleme, 
inleme. Üşüdüm. Üşüyor musun? 

TC: Neden gömleğini giymiyorsun? 

RB: (Sessizlik) 

TC: Şu dövme işi çok garip. Cinayetten, birkaç cinayetten mahküm olmuş, 
birkaç yüz erkekle konuştum. Bulabildiğim tek ortak paydaları 
dövmeleriydi. Yüzde sekseni bol bol dövmeliydi. Richard Speck. York ve 
Latham. Smith ve Hickock. 

RB: Kazağımı giyeceğim. 

TC: Eğer burada olmasaydın, olmak istediğin bir yerde, yapmak istediğin 
bir şeyi yapıyor olsaydın, nerede ve ne yapıyor olurdun? 

RB: Yolculuk. Honda'ma atlamış sahil yolunda, âni virajlar, dalgalar, deniz 
ve güneşle birlikte. San Fran'dan çıkar, Mendocino'ya doğru, servi 
ormanları arasında yol alırdım. Sevişirdim. Kumsalda, ateşin karşısında 
sevişirdim. Müzik çalar, düzüşür ve kocaman bir Acapulco meyvesini 
emerek güneşin batışını izlerdim. Ateşe birkaç odun atardım. İyi kadın, iyi 
haşhaş; bir başıma gezer dururdum. 

TC: Haşhaşı burada da bulabilirsin. 

RB: Başka şeyleri de. Her türlü uyuşturucu; tabii bedeli karşılığında. 
Burada, tekerlekli paten dışında her şeyin üzerinde iş tutmaya hazır oğlanlar 
da var. 

TC: Tutuklanmadan önce yaşamın böyle miydi? Gezip tozuyor muydun? 
Hiç işe girmedin mi? 

RB: Arada bir. Bir-iki barda gitar çaldım. 

TC: Anladığıma göre tam bir horozmuşsun. Gerçek bir harem ağası. Kaç 
çocuğun oldu? 

RB (Sessizlik; omuz silkiyor, sırıtıyor, sigarasını içiyor) 

TC: Gitarın olmasına şaştım. Bazı hapishanelerde izin vermezler, çünkü 
telleri çıkarılıp silah olarak kullanılabilir. Boğmak için. Ne zamandır 
çalıyorsun? 

RB: 000, çocukluğumdan beri. Ben o Hollywood çocuklarındandım. Birkaç 
filmde oynadım. Ama ailem karşıydı. Çok dürüst insanlardır. Zaten ben de 
işin oyunculuk kısmına aldırmıyordum. Beste yapmak ve çalmak ve 
söylemek istiyordum yalnızca. 


TC: Peki Kenneth Anger'la yaptığın filmden ne haber, Lucifer Yükselişte ? 
RB: Doğru. 

TC: Anger'la aran nasıldı? 

RB: İyiydi. 

TC: O halde neden Kenneth Anger boynunda resimli bir madalyon taşıyor? 
Madalyonun bir yüzünde senin fotoğrafın, öteki yüzündeyse bir kurbağa ve 
bir yazı: “Bobby Beausoleil, Kenneth Anger tarafından bir kurbağaya 
dönüştürüldü.” Büyü gibi bir şey. Onu dolandırdığın için sana okunmuş bir 
lanet. Gece yarısı arabasını ve bazı eşyalarını almış, çekip gitmişsin. 

RB (gözleri kısılmış): Bunu sana o mu söyledi? 

TC: Hayır, onunla hiç tanışmadım. Başkalarından duydum. 

RB (gitara uzanır, akort eder, tıngırdatır, şarkı söyler); “Bu benim şarkım, 
benim şarkım, bu benim kara şarkım, kara şarkım...” Herkes sürekli 
Manson'la nasıl bir araya geldiğimi öğrenmek istiyor. Müziğimiz 
sayesinde. O da biraz çalar. Bir gece benim kadınlarımdan 
birkaçıyla dolaşıyorduk. Yol üzerindeki eski bir gece kulübüne geldik, bir 
birahaneye; dışarda epeyce araba park etmişti. Biz de içeri girdik, Charlie 
de kadınlarından bazılarıyla oradaydı. Hep birlikte sohbet ettik, gitar çaldık; 
ertesi gün Charlie beni görmeye minibüsüme geldi ve artık birlikte, yani 
onunkiler ve benimkiler, hep birlikte kamp yapmaya başladık. Erkek ve kız 
kardeşler. Bir aile. 

TC: Manson'ı bir lider olarak gördün mü? Ondan hemen etkilendin mi? 

RB: Yo, hayır. Onun kendi adamları vardı, benim kendi adamlarım. 
Etkilenen biri varsa, oydu. Benden. 

TC: Evet, cazibene kapılmıştı. Çılgınca tutulmuştu. Ya da öyle söylüyor. 
Kadın erkek pek çok kişide aynı etkiyi bırakıyorsun galiba? 

RB: Her şey olacağına varır. Hepsi de iyidir. 

TC: Masum insanları öldürmek iyi bir şey mi sence? 

RB: Masum olduklarını kim söyledi? 

TC: Bu konuya yine döneceğiz. Ama şimdilik: Senin ahlak anlayışın nedir? 
İyiyle kötüyü nasıl ayırt edersin? 

RB: İyiyle kötü mü? Her şey iyidir. Olmuşsa, iyi demektir. Aksi halde, 
meydana gelmezdi. Hayatın akış şekli böyle. Her şeyin birlikte 
hareket etmesi. Ben de ona katılırım. Sorgulamam. 

TC: Bir başka deyişle, cinayet eylemini sorgulamazsın. Madem ki “oluyor” 
öyleyse “iyidir” dersin. Mazur görülebilir? 


RB: Benim kendi adaletim var. Kendi yasalarıma göre yaşarım. Bu 
toplumun yasalarına saygı duymuyorum, çünkü toplum kendi yasalarına 
hürmet etmiyor. Ben kendi kanunlarımı koyar ve onlara uyarım. 
Benim kendi adalet anlayışım var. 

TC: Nedir peki adalet anlayışın? 

RB: Ben, gidenin döneceğine inanırım. Yukarı çıkan, aşağı iner. Hayat 
böyledir, böyle akar, ben de onunla birlikte sürüklenirim. 

TC: Pek mantıklı değil, en azından bana göre. Ayrıca aptal olduğunu 
sanmıyorum. Bir kez daha deneyelim. Sana göre, Manson'ın yabancıları, 
masum insanları boğazlamak üzere Tex Watson'u ve diğer kızları o eve 
göndermesi gayet iyi.. 

RB: Dediğim gibi: Onların masum olduğunu kim söyledi? Uyuşturucu 
alışverişi için insanları yaktılar. Sharon Tate ve o çete. Çocukları yollardan 
toplayıp eve getiriyor ve kırbaçlıyorlardı. Ve filmini çekiyorlardı. Polislere 
sor; filmleri buldular. Tabii sana gerçeği söylemezler. 

TC: Gerçek şu ki; Sharon Tate ve Lo Bianco ve dostları, seni korumak için 
öldürüldüler. Ölümleri, Gary Hinman cinayetiyle doğrudan ilişkili. 

RB: Lafı nereye getirmeye çalıştığını biliyorum. 

TC: Olanların tümü de Hinman cinayetinin taklitleriydi; Hinman'ı senin 
öldürmüş olamayacağını kanıtlamak için. Böylelikle seni hapisten 
çıkartmayı umuyorlardı. 

RB: Beni hapisten çıkartmak için. (Başını sallıyor, gülümsüyor, içini 
çekiyor; opohpohlanmış) Bunların hiçbiri tek bir duruşmada bile 
ortaya atılmadı. Kızlar kürsüye çıktılar, olup biteni olduğu gibi anlatmaya 
çalıştılar ama kimse dinlemedi. İnsanlar, basının dışında hiç kimsenin 
sözüne inanmıyorlar. Medya onları, bir ırk savaşını başlatmak 
istediğimiz için bunları yaptığımıza inanmaya programlamıştı. Yani gaddar 
zencilerin, iyi beyazlara zarar vermek için dört döndüklerine. Sırf bunun 
için, tıpkı senin dediğin gibi. Medya bize “aile” diyordu. Söyledikleri 
tek doğru şey de buydu. Biz aileydik. Biz anne, baba, ağabey, kız 
kardeş, kız evlât, oğulduk. Ailemizin bir üyesi tehlikeye girdiğinde, onu 
terk etmezdik. İşte bir kardeşe, cinayet suçuyla kodese düşmüş bir erkek 
kardeşe duyulan sevgi yüzünden işlendi onca cinayet. 

TC: Ve sen buna pişman değilsin? 

RB: Hayır. Eğer kardeşlerim yaptıysa, iyi bir şey demektir. Hayattaki her 
şey iyidir. Hepsi durmadan akar. Hepsi iyidir. Her şey müziktir. 


TC: Ölüm hücresindeyken, gaz odasına akmaya ve o şeftali kokusunu içine 
çekmeye zorlamaydın, bunu da onaylar mıydın? 

RB: Eğer sonu oraya varsaydı... Meydana gelen her şey iyidir. 

TC: Savaş. Açlık çeken çocuklar. Acı. Zalimlik. Körlük. Hapishaneler. 
Umutsuzluk. Kayıtsızlık. Hepsi iyi mi? 

RB: Bana nasıl bakıyorsun öyle? 

TC: Hiç. Yüzündeki değişimleri izliyordum. Bir an, tek bir açının belli 
belirsiz değişmesiyle bile öyle çocuksu, tamamen masum ve cazip 
oluyorsun ki. Bir an sonraysa biri seni kolayca Kırk ikinci Cadde'nin 
iblisi sanabilir. Gece Olmalı filmini gördün mü? Robert Montgomery'nin 
oynadığı eski bir film. Hayır mı? Çocuksu, masum görünüşlü genç 
bir adamın öyküsüdür. İngiltere taşrasında yaşlı hanımları cezbederek 
dolaşır, sonra kafalarını kesip deri şapka kutularına koyar ve yanında 
gezdirir. 

RB: Bunun benimle ilgisi ne? 

TC: Düşünüyordum da, yeniden çekilse, biri onu Amerika'ya uyarlasa, 
Montgomery tipinin yerine ela gözlü ve dumanlı sesli, genç bir serseriyi 
koysa, orole çok iyi uyardın. 

RB: Benim bir psikopat olduğumu mu söylemeye çalışıyorsun? Ben deli 
değilim. Eğer şiddet kullanmak zorundaysam kullanırım, ama öldürmeye 
inanmam. 

TC: Galiba sağırım ben. Yanıldım mı, yoksa az önce bana, bir insan 
diğerine ne tür bir zulüm uygularsa uygulasın iyidir, her şey iyidir, demedin 
mi? 

RB: (Sessizlik) 

TC: Söylesene Bobby, kendini nasıl değerlendirirsin? 

RB: Bir mahküm olarak. 

TC: Onun dışında? 

RB: Bir erkek. Beyaz bir erkek. Ve beyaz bir erkeğin temsil ettiği her şey. 
TC: Evet, gardiyanlardan biri Ari Kardeşlik'in elebaşısı olduğunu 
söylemişti. 

RB (düşmanca): Kardeşlik hakkında ne biliyorsun? 

IC: Faşist eğilimli bir tür örgüt olduğunu. California'da başlayıp 
Amerika'daki tüm hapishanelere yayıldığını; kuzey, güney, doğu ve batıda. 
Hapishane yetkililerinin bunu tehlikeli, sorun çıkaran bir hareket 
olarak gördüklerini. 


RB: İnsan kendini savunmalı. Sayıca azız. Ne kadar güç olduğunu 
bilemezsin. Burada birbirimizden, polislerden korktuğumuzdan çok daha 
fazla korkuyoruz. Sırtına bir darbe yemek istemiyorsan, her an 
tetikte olmalısın. Siyahlar ve Chicanoların kendi çeteleri var; 
Kızılderililerin de -yoksa “Yerli Amerikalılar” mı demeliydim? 
Kızılderililerin kendilerine taktıkları ad bu, çünkü: aman güleyim bari! Evet 
bayım, güç. Onca ırksal gerginlik, politika, uyuşturucu, kumar ve seks. 
Siyahlar, genç beyaz çocuklar için çıldırıyorlar, o koca siyah aletlerini, o 
sıkı beyaz kıçlarına sokmaya bayılıyorlar. 

TC: Buradan şartlı salıverildiğin takdirde, yaşamının nasıl olacağını hiç 
düşündün mü? 

RB: Bu, sonu olmayan bir tünel. Charlie'yi asla bırakmazlar. 

TC: Umarım haklısındır ve bence haklısın da. Ama bir gün şartlı olarak 
salıverilmen mümkün. Belki tahmininden de evvel. O zaman ne olacak? 

RB (gitarla oynayarak): Müziğimi plak yapmak isterdim. Radyoda çalmak. 
TC: Perry Smith'in düşü de buydu. Charlie Manson'ınki de. Belki 
dövmeden başka ortak noktalarınız da var. 

RB: Aramızda kalsın, Charlie pek yetenekli sayılmaz. (Telleri tıngırdatarak) 
“Bu benim şarkım, benim kara şarkım, kara şarkım.” İlk gitarıma on bir 
yaşındayken sahip oldum; büyükannemin tavan arasında bulmuştum; 
çalmayı kendi kendime öğrendim, o günden beri müzik için çıldırırım. 
Büyükannem çok tatlı kadındı, tavan arasıysa en sevdiğim yer. Sırtüstü 
uzanıp yağmuru dinlemeye bayılırdım. Ya da babam elinde kemeriyle beni 
aradığında, gizlenmeye. Allah Kahretsin! Duydun mu? İnle, inle. İnsanı deli 
etmeye yeter. 

TC: Beni dinle, Bobby. Ve dikkatle yanıtla. Diyelim ki buradan çıktın, biri 
geldi, örneğin Charlie ve şiddet kullanmanı, birini öldürmeni istedi. Yapar 
mısın? 

RB (bir sigara daha yakıp, yarısına kadar içtikten sonra): Olabilir. Belli 
olmaz Gary Hinman'a... ona zarar vermeyi hiç istememiştim. Ama bir şey 
oldu. Sonra bir başkası. Ve sonra her şey altüst oldu. 

TC: Ve tümü de iyiydi? 

RB: Tümü de iyiydi. 


Güzel Bir Çocuk 


Tarih: 28 Nisan 1955. 

Yer: New York, Lexington Avenue ve Elli İkinci Cadde'nin kesiştiği 
noktadaki (OUniversal (Cenaze Evi. İlginç bir topluluk sıraları 
doldurmuş: hepsi de bir gün önce yetmiş beş yaşında ölen, İngiliz kökenli 
aktris Constance Collier'ın hatırına toplanmış; daha çok uluslararası 
tiyatro, sinema ve edebiyat arenasının ünlüleri. 

1880”de doğan Bayan Collier sanat hayatına bir müzikholde revü kızı 
olarak başladı ve oradan, İngiltere'nin başlıca Shakespeare aktrisi olmak 
üzere ayrıldı (Sir Max Beerbohm'un hiçbir zaman evlenmediği uzatmalı 
nişanlısıydı ve belki de bu yüzden Sir Max'ın Zuleika Dobson romanındaki 
ele geçmez, hain kahramana esin kaynağı oldu). Daha sonra Birleşik 
Devletler'e göç etti ve New York sahnelerinde olduğu kadar Hollywood 
filmlerinde de dikkate değer bir kişilik yarattı. Ömrünün son yirmi yılını 
New York'ta, eşsiz bir drama eğitmeni olarak geçirdi; öğrencilerini yalnızca 
profesyonellerden seçerdi, çoktan “yıldız” olmuş profesyonellerden. 
Katherine Hepburn daimi bir öğrenciydi; bir başka Hepburn, Audrey de 
hâmilik ettiklerinden bir başkası; tıpkı Vivien Leigh ve ölümünden birkaç 
ay önce kabul ettiği, “özel problemim” dediği yeni üye, Marilyn Monroe 
gibi. 

Kendi sesiyle konuştuğu ilk rolünü oynadığı Asfalt Orman filminin 
yönetmeni John Huston sayesinde tanıştığım Marilyn Monroe, 
Bayan Collier'ın kanatları altına benim önerim üzerine sığınmıştı. Bayan 
Collier'ı altı yıldır tanıyordum ve ona fiziksel, duygusal, yaratıcılık 
açısından, gerçek bir fazilet simgesi olarak hayranlık besliyordum; 
buyurgan tavırları, etkileyici katedral sesiyle, hafif hain ama inanılmayacak 
kadar sıcak, vakur ama gemütlich- bir kadındı. Manhattan'ın ortasındaki 
Victoria tarzı, karanlık stüdyosunda sık sık verdiği öğle yemeklerine 
katılmaya bayılırdım; anlatacak bir yığın öyküsü olurdu: Sir Beerbohm ve 
büyük Fransız aktörü Coguelin'le başrolü paylaştığı filmler, Oscar Wilde'la 
ilişkisi, genç Chaplin, Garbo, bu suskun İsveçlinin gelişme günleri. Gerçek 


bir keyifti; sadık sekreteri ve yoldaşı Phyllis Wilbourn da öyle. Bu sessiz, 
hamarat, hiç evlenmemiş hanım, işvereninin ölümünden sonra Katherine 
Hepbumn'ın yoldaşı oldu ve öyle kaldı. Sonradan iyi dost olduğum pek çok 
kişiyle, Bayan Collier tanıştırmıştı beni: Lunt'lar, Olivier'ler, özellikle de 
Aldous Huxley. Ama onu Marilyn Monroe ile tanıştıran ben oldum, 
başlarda kabule pek yanaşmadığı bir tanışıklıktı bu: gözleri bozuktu, 
Marilyn'in tek bir filmini bile görmemişti ve onun hakkında kötü şöhretli, 
platin bir seks bombası olduğundan başka hiçbir şey bilmiyordu; kısacası 
Bayan Collier'ın katı klasik üslubuna hiç uymayan bir plastik hamur. Bense 
ikisinin kamçılayıcı bir bileşim oluşturacağına inanıyordum. 

Oluşturdular. “Oh, evet,” diye bildirdi Bayan Collier, “onda bir şey var. 
Güzel bir çocuk. Yalnızca görülen kısımlarını kastetmiyorum, o zaten 
ortada. Aktris olduğunu sanmıyorum, geleneksel anlamda, katiyen değil. 
Ondaki şey bu kişilik, bu parlaklık, bu pırıl pırıl zekâ sahnede asla yüzeye 
çıkamaz. Öyle kırılgan ve derinde ki, yalnız bir kamera tarafından 
yakalanabilir. Tıpkı sinekkuşunun uçuşu gibi: ondaki şiiri sadece bir kamera 
dondurabilir. Bu kızın yalnızca bir başka Harlow ya da sürtük ya da başka 
bir şey olduğunu düşünen, delidir. Deli deyince, şu anda üzerinde 
çalıştığımız da bu: Ophelia. Bu fikre gülenler çıkacaktır ama inan bana, 
Marilyn gelmiş geçmiş en enfes Ophelia olabilir. Geçen hafta Greta'yla 
konuşuyorduk, Marilyn'in Ophelia'sından söz ettim, Greta evet dedi, buna 
inanırmış, çünkü iki filmini görmüş -çok kötü ve pespaye şeyler- ama yine 
de Marilyn'in yeteneklerini fark edebilmiş. Aslında Greta'nın çok hoş bir 
fikri var. Dorian Gray'in filmini yapmak istediğini biliyor muydun? 
Dorian'ı kendisi oynayacak tabii. Evet, Dorian'ın baştan çıkarıp mahvettiği 
kızlardan birini Marilyn'in oynamasını istermiş. Greta: Ne kadar 
alışılmadık! Böylesine bir yetenek, biraz da Marilyn gibi. Tabii Greta 
mükemmel bir sanatçı, kontrolünü bir an bile yitirmeyen bir oyuncu. Bu 
güzel çocuktaysa ne disiplin kavramı var ne de özveri. Nedense hiç 
yaşlanmayacakmış gibi geliyor bana. Bunu söylemek çok tuhaf ama, hep 
genç yaşta öleceğini hissediyorum. Umarım, gerçekten dilerim, içinde 
hapsedilmiş bir ruh gibi dolanıp duran o garip, güzelim yeteneği özgür 
kılacak kadar uzun yaşar.” 

Ama şimdi Bayan Collier öldü; bense Universal Şapeli'nin yan 
dehlizinde Marilyn'i bekleyerek geziniyorum; bir gece önce telefonda 
konuştuk ve öğle başlayacak olan tören sırasında yan yana oturmayı 
kararlaştırdık. Yarım saat gecikmişti, her zaman gecikirdi zaten. Hey 


Tanrım! Sonra, apansız çıkageldi, fakat sesini duyana kadar fark etmedim 
onu. 


MARILYN: Oh, bebeğim, çok özür dilerim. Ama biliyor musun, önce 

güzelce oOboyandım, sonra belki de takma kirpik, ruj filan 

kullanmamanın daha doğru olacağına karar verdim ve yüzümü yıkadım, 

hem ne giyeceğime de bir türlü karar veremedim... 
(Giymeyi uygun gördüğü giysi, Papa'yla görüşmeye giden bir 
başrahibeye daha uygun. Saçlarını siyah şifon bir eşarbın altına 
gizlemiş, siyah elbisesi bol ve uzun ve sanki ödünç alınmış gibi; siyah 
ipek çorapları ince bacaklarının sarışın parlaklığını donuklaştırmış. 
Ama bir başrahibe, o belli belirsiz erotik, siyah, yüksek topuklu 
ayakkabıları ya da pürüzsüz cildinin vanilya solgunluğunu vurgulayan 
o baykuşumsu kara gözlükleri takmazdı kuşkusuz.) 

TC: İyi görünüyorsun. 

MARILYN (çoktan dibine kadar yenmiş bir tırnağı kemirerek): Emin 

misin? Yani, öyle sinirliyim ki. Tuvalet nerede? Bir dakikalığına da olsa, 

oraya bir kaçabilsem. 

TC: Ve hemen bir hap yutsan? Hayır. Şişşşt. Cyril Ritchard'ın sesi bu: 

töreni başlattı. 
(Parmak uçlarımıza basarak kalabalık şapele girdik ve son sıradaki dar 
bir boşluğa iliştik. Cyril Ritchard bitirdi; sözü Bayan Collier'ın yaşam 
boyu meslektaşı Cathleen Nesbitt aldı; en son da Brian Adherne yaslı 
topluluğa hitap etti. Bütün bu zaman zarfında, yanımdaki dostum 
düzenli aralıklarla gözlüğünü kaldırıp gri-mavi gözlerinden süzülen 
yaşları sildi. Onu makyajsız birkaç kez görmüştüm, ama bugün 
bambaşka bir görüntü sergiliyordu, daha önce hiç gözlemlemediğim 
bir yüzdü bu. Nedenini önce anlayamadım. Ah! Başındaki örtüdendi! 
Bukleleri görünmez, yüzü de kozmetiklerden arınmışken, on iki 
yaşında gösteriyordu; yetimhaneye henüz getirilmiş, acıklı durumuna 
hayıflanan, buluğ çağındaki bir bâkire. Sonunda tören bitti, cemaat 
dağılmaya başladı.) 

MARILYN: Lütfen, oturalım. Herkes gidene kadar bekleyelim. 

TC: Neden? 


MARILYN: Canım kimseyle konuşmak istemiyor. Böyle durumlarda ne 
diyeceğimi bilemiyorum. 
TC: O halde sen otur, ben dışarıda beklerim. Sigara içmem gerekiyor. 
MARILYN: Beni yalnız bırakamazsın! Tanrım! Burada içsene. 
TC: Burada mı? Şapelde mi? 
MARILYN: Neden olmasın? İçmek istediğin nedir? Esrar mı? 
TC: Çok komik. Hadi gel, çıkalım. 
MARILYN: Lütfen. Aşağıda bir sürü fotoğrafçı var. Bu durumdayken 
resmimi çekmelerini kesinlikle istemem. 
TC: Bu yüzden seni suçlayamam. 
MARILYN: Ama iyi göründüğümü söylemiştin. 
TC: Öylesin. Mükemmelsin, tabii eğer Frankenstein'ın Karısı'nı 
oynuyorsan. 
MARILYN: Şimdi de gülüyorsun bana. 
TC: Gülermiş gibi bir halim var mı? 
MARILYN: İçinden gülüyorsun. Bu da en kötüsüdür. (Suratını asarak, 
tırnak kemirerek) Aslında makyaj yapabilirmişim. Herkes yapmış. 
TC: Örneğin, ben. Topak topak. 
MARILYN: Ben ciddiyim. Saçlarım... Boya istiyor. Boyatacak vakit 
bulamadım. Öyle âni oldu ki, Bayan Collierın ölümü filan. 
Görüyor musun? 

(Başörtüsünü hafifçe kaldırıp saçlarının ayrım yerindeki koyu renk 

çizgiyi gösterdi.) 
TC: Ah ben zavallı saf! Bunca zamandır hep doğuştan sarışın olduğunu 
sanıyordum. 
MARILYN: Öyleyim. Ama kimse o kadar doğal sarışın olamaz. Ve 
unutmadan: hassittir! 
TC: Tamam, işte herkes çıktı. Hadi kalk, kalk. 
MARILYN: O fotoğrafçılar hâlâ aşağıda. Biliyorum. 
TC: Seni girerken görmediklerine göre, çıkarken de fark etmeyeceklerdir. 
MARILYN: Bir tanesi gördü. Daha haykırmasına kalmadan, kapıdan içeri 
süzülüverdim. 
TC: Arkada bir giriş mutlaka vardır. Oradan çıkabiliriz. 
MARILYN: Ceset görmek istemiyorum. 
TC: Neden görelim ki? 
MARILYN: Burası bir cenaze evi. Cesetleri bir yerde saklıyorlardır 
herhalde. Bugün tek eksiğim bu zaten, cesetle dolu bir odaya 


girmek. Sabret. Seni bir yere götüreceğim ve bir şişe köpüklü içireceğim. 

(Bunun üzerine oturduk ve konuştuk; Marilyn dedi ki: “Cenazelerden 
nefret ederim. Kendiminkine gitmek zorunda kalmayacağım için 
memnunum. Hem ben tören istemiyorum, küllerimi, eğer olursa, 
çocuklarımdan biri dalgalara savursun. Bayan Collier benimle 
ilgilenmeseydi, iyiliğimi düşünmemiş olsaydı, buraya asla gelmezdim. 
Tıpkı bir nine gibiydi, sert, yaşlı bir nine ama bana çok şey öğretti. 
Nefes almasını o öğretti bana. Ben de kullandım, hem sırf oyunculuk 
için değil. Soluk almanın sorun olduğu başka durumlar da var, bilirsin. 
Ama ilk duyduğumda, Bayan Collier'ın öldüğünü yani, ilk 
düşündüğüm şey, ah, Phylliste ne olacak şimdi oldu. Tüm yaşamı, 
Bayan Collier'dı. Neyse ki Bayan Hepbum'la yaşayacağını duydum. 
Şanslı Phyllis; artık biraz eğlenebilir. Onunla hemen yer değiştirmeye 
hazırım. Bayan Hepbum harika bir kadın, gerçekten. Dostum olmasını 
isterdim. Böylece arada bir telefon edip onunla...eh, bilmiyorum, 
yalnızca arardım işte.” 

New York'u ne kadar çok sevdiğimizden ve Los Angeles'tan ne 
kadar nefret ettiğimizden söz ettik (“Orada doğmama rağmen, 
orası hakkında söylenecek tek iyi şey gelmiyor aklıma. Gözlerimi 
yumup Los Angeles'ı düşündüğüm zaman, tek gördüğüm, büyük bir 
varisli damar.”); aktörlerden ve oyunculuktan konuştuk (“Herkes rol 
yapamadığımı söylüyor. Aynı şeyi Elizabeth Taylor için de 
söylediler. Ve yanıldılar. Güneşte Bir Yer'de çok başarılıydı. Ben bir 
türlü uygun role düşemiyorum, istediğim role. Görünüşüm bana karşı. 
Fazla belirgin.”); biraz daha Elizabeth Taylor'dan söz ettik, onu 
tanıyıp tanımadığımı sordu, evet, dedim, peki nasıl biri, dedi, yani 
gerçekte nasıl, ben şey, dedim, biraz sana benziyor, açık kalpli ve sivri 
dillidir; Marilyn, siktir, dedi; sonra, eh, dedi, biri sana Marilyn 
Monroe nasıldı, gerçekte nasıl biriydi diye sorsa, ne derdin? Ben de, 
bunu biraz düşünmeliyim, dedim.) 

TC: Ne dersin, artık buradan çıkalım mı? Bana şampanya vadetmiştin, 
anımsadın mı? 

MARILYN: Anımsıyorum. Ama hiç param yok. 

TC: Her zaman geç kalırsın ve hiç paran olmaz. Nasıl oluyor da kendini 
Kraliçe Elizabeth sanabiliyorsun? 

MARILYN: Kim? 

TC: Kraliçe Elizabeth. İngiltere kraliçesi. 


MARILYN (Suratını asarak): O kancık da nerden çıktı şimdi? 
TC: Kraliçe Elizabeth de hiç para taşımaz. Buna izin yoktur. Kraliyet 
avuçlarına pis para değmemeli. Kanun gibi bir şey işte. 
MARILYN: Keşke benim için de böyle bir yasa çıkarsalar. 
TC: Bu gidişle çıkarırlar, merak etme. 
MARILYN: Ama çok tuhaf. Aldıklarının parasını nasıl ödüyor peki? 
Örneğin alışverişe çıktığında? 
TC: Nedimesi bir bavul dolusu bozuk parayla peşinde dolaşıyor. 
MARILYN: Biliyor musun, iddiaya girerim her şeyi bedavaya alıyordur. 
Kalite onay imzasının karşılığı olarak. 
TC: Gerçekten de mümkün. Hiç şaşırmazdım doğrusu. Majestelerinin 
Emriyle. Corgi köpekler. Bütün o Fortinum ve Mason şekerlemeleri. 
Lâzımlık. Prezervatifler. 
MARILY'N: Prezervatifi ne yapacak ki? 
TC: O değil, budala. İki adım geriden yürüyen o kütük için. Prens Philip. 
MARILYN: O mu? Oh, evet. Çok tatlı. Çok hoş bir çükü varmış gibi 
görünüyor. Sana hiç Errol Fiynm'in aletini çıkarıp onunla piyano çaldığı 
günü anlatmış mıydım? A evet, yüz yıl önceydi, modelliğe yeni 
başlamıştım ve şu açık saçık partilerden birine gitmiştim; Errol Fiynn 
kendinden gayet memnun, oradaydı ve aletini çıkartıp onunla piyano 
çaldı. Tuşlara onunla vurarak. You Are My Sunshine'ı çalmıştı. Tanrım! 
Herkes Hollywood'daki en büyük aletin Milton Berle'e ait olduğunu 
söylüyor. Her neyse, kimin umurunda? Baksana, hiç paran yok mu? 
TC: Elli papel kadar. 
MARILYN: Eh, bununla biraz köpüklü alabiliriz. 
(Dışarısı, Lexington Avenue birkaç zararsız yayanın dışında 
boşalmıştı. Saat iki civarındaydı ve insanın isteyebileceği en tatlı nisan 
öğleden sonrasıydı: Yürüyüş için ideal bir hava. Biz de Üçüncü 
Cadde'ye doğru ağır ağır yürüdük. Birkaç aylak başını çevirip 
baktı, ama Marilyn'i Marilyn olarak tanıdıklarından değil, üstündeki 
cenaze giysisinden ötürü; o kendine has küçük gülüşüyle, bir 
Eğlence Vagonu'nun çınlayan zilleri kadar baştan çıkarıcı sesiyle 
kıkırdadı: “Belki de hep böyle giyinmeliyim. Tanınmaz oldum.” 
PJ. Clarke'in barına yaklaşırken, bir şeyler içmek için bara girmeyi 
önerdim, ama karşı çıktı. “Şimdi o gösteriş budalası sürüngenlerle 
dolmuştur. Ve tabii o kaltak, Dorothy Kilgallen yine orada kafayı 


çekiyordur. Bu ayyaşların derdi ne kuzum? Kızılderililerden de beter 
içiyorlar.” 

Kilgallen'ı savunma ihtiyacı hissettim, arkadaşım sayılırdı, bazen 
çok zeki bir kadın olabildiğini söyledim. “Olabilir. Ama benim 
hakkımda öyle iğneleyici şeyler yazdı ki. Zaten o kaltakların tümü 
de benden nefret eder. Hedda. Louella. Alışmam gerek biliyorum, 
ama yapamıyorum işte. Gerçekten acı veriyor. Bu acuzelere ne yaptım 
ki ben? Hakkımda doğru dürüst tek cümle yazan, Sidney Skolsky 
oldu. Ama o da bir erkek. Erkekler iyi davranır bana. Yani insan 
muamelesi yaparlar. En azından aksi kanıtlanana kadar suçlu 
saymazlar. Örneğin Bob Thomas, tam bir beyefendi. Ve Jack O”Brian.” 

Antikacıların vitrinlerine baktık; birinde eski yüzüklerle dolu bir 
tepsi duruyordu. “Ne kadar güzel,” dedi. “Şu ufak incili, lâl 
taşından olan. Yüzük takabilmeyi çok isterdim, ama insanların ilgisini 
ellerime çekmekten nefret ederim, öyle tombullar ki. Elizabeth 
Taylor'ın elleri de tombul. Fakat onda o gözler varken, kim bakar 
ellerine? Aynanın karşısında çıplak dans etmekten ve göğüslerimin 
hoplayıp zıplamasını izlemekten çok hoşlanırım. Onlar fena sayılmaz. 
Ama keşke ellerim bu kadar tombul olmasaydı.” 

Bir başka vitrinde gösterişli, büyük, sarkaçlı bir duvar saati vardı, 
durup inceledi: “Benim hiç evim olmadı. İçinde bana ait mobilyaların 
bulunduğu gerçek bir yuva. Yeniden evlenirsem ve çok para 
kazanırsam, birkaç kamyon kiralayacak ve Üçüncü Cadde'ye 
çıkıp gördüğüm her çılgın eşyayı alacağım. Bir düzine sarkaçlı saat 
alıp yan yana dizeceğim ve hepsini aynı anda çaldıracağım. İşte bu, 
tam da yuvaya yakışan bir şey, öyle değil mi?”) 

MARILYN: Hey! Karşıya bak! 

TC: Neye? 

MARILYN: Avuç içini gösteren tabelayı gördün mü? Falcı salonu olmalı. 

TC: Şu anda canın istiyor mu böyle bir şeyi? 

MARILYN: Eh, bir bakmaktan ne çıkar? 
(Davetkâr bir yer değildi. Lekeli vitrin camından seçebildiğimiz 
bomboş bir odada, bir deri bir kemik, kıllı bir Çingene kadın rahatsız 
edici bir parlaklık yayan, cehennem kırmızısı bir ampulün altına, hasır 
bir koltuğa oturmuş bir çift bebek patiği örüyordu; bakışlarımıza 
karşılık vermedi. Marilyn her şeye rağmen içeri girmeye niyetlendi, 
sonra fikrini değiştirdi.) 


MARILYN: Bazen olacakları öğrenmek istiyorum. Ama hemen sonra, 
öğrenmemenin daha hayırlı olacağını düşünüyorum. Yine de 
öğrenmek istediğim iki şey var. Biri, kilo verip veremeyeceğim. 
TC: Peki ya diğeri? 
MARILYN: Bu bir sır. 
TC: Ama olmadı şimdi. Bugün sır saklayamayız. Bugün keder günü ve 
kederliler en gizli düşüncelerini bile paylaşırlar. 
MARILYN: Eh pekâlâ, bir erkek. O konuda öğrenmek istediğim bir şey var. 
Ama bütün söyleyeceklerim bu kadar. Bu, gerçekten bir sır. 
(İçimden şöyle dedim: Sen öyle zannet, nasılsa alırım ağzından.) 
TC: Şampanya içmeye hazırım. 
(Gezintimizi, İkinci Cadde'deki zevksiz döşenmiş, bomboş bir Çin 
lokantasında sona erdirdik. Barı tıka basa doluydu, bir şişe 
Mumm's ısmarladık, ama ılıktı, buz kovasında da değildi, biz de uzun 
kadehlerde, buz atıp öyle içtik.) 
MARILYN: Çok eğlenceli. Setteymiş gibi, tabii sette olmaktan 
hoşlanıyorsan, ki ben kesinlikle hoşlanmam. Mağara. O pislik. Hıh! 
TC: Hadi bakalım şu gizli âşığını bir dinleyelim. 
MARILYN: (Sessizlik) 
TC: (Sessizlik) 
MARILYN: (Kıkırdama) 
TC: (Sessizlik) 
MARILYN: Bir sürü kadın tanıyorsun. Tanıdığın en çekici kadın hangisi? 
TC: Yarışma yok. Barbara Paley. Eller aşağı. 
MARILYN (somurtarak): Şu “Babe” dedikleri mi? Bana hiç de bebek gibi 
gelmiyor. Onu Vogue'da filan görmüştüm. Çok şık. Hoş. Sırf resimlerine 
bakmak bile kendimi domuz yalı gibi görmeme yetiyor. 
TC: Bunu duymak çok hoşuna gidecektir. Seni çok kıskanıyor. 
MARILYN: Beni mi? İşte yine başladın, alay ediyorsun. 
TC: Hiç de değil. Kıskanıyor işte. 
MARILYN: Ama niçin? 
TC: Köşe yazarlarından biri, galiba Kilgallen, şuna benzer bir şeyler 
yazmıştı: “Söylentiye göre Bayan DiMaggio televizyonun en tepedeki, en 
nüfuzlu şahsiyetiyle buluşmuş ve bu yalnızca iş görüşmek için değilmiş.” 
Eh, o da makaleyi okumuş ve inanmış. 
MARILYN: Neye inanmış? 


TC: Kocasının seninle bir ilişkisi olduğuna. William S. Paley. TV'nin en 
tepedeki patronu. Biçimli sarışınlara düşkündür. Kumrallara da. 

MARILYN: Ama çatlaklık bu. Adamla hiç karşılaşmadım. 

TC: Ah, hadi canım. Bana güvenebilirsin. Senin şu gizli sevgili, William S. 
Paley, n'est-ce-pas?2! 

MARILYN: Hayır! O bir yazar. Yazardır. 

TC: İşte şimdi oldu. Az da olsa yol alabildik. Demek sevgilin bir yazar. Şu 
tüccarlardan biri olmalı, yoksa adını söylemekten utanmazdın. 

MARILYN (öfkeli, çileden çıkmış): “S” ne anlama geliyor? 

TC: S mi? Ne S'si? 

MARILYN: Wiliam 5S. Paley'deki “S5”? 

TC: Haa, o “S”. Hiçbir anlama gelmiyor. Araya sırf hoş göründüğü için 
sokuşturmuş. 

MARILYN: Yani gerisinde isim bulunmayan bir harf yalnızca? Tanrım. Bay 
Paley biraz güvensiz biri olmalı. 

TC: Bir sürü yeri seğirir durur. Ama biz şu gizemli yazmanımıza dönelim. 
MARILYN: Kes artık! Hiç anlamıyorsun. Kaybedecek o kadar çok şeyim 
var ki. 

IC: Garson, bir Mumm'”s daha, lütfen. 

MARILYN: Dilimi çözmeye mi çalışıyorsun? 

TC: Evet. Bak ne diyeceğim. Değiş tokuş yapacağız. Ben sana bir öykü 
anlatacağım, eğer ilginç bulursan, o zaman belki sen de bana yazar 
arkadaşını anlatırsın. 

MARILYN (oltaya yakalanmış, ama gönülsüz): Senin öykü ne hakkında? 
TC: Errol Fiynn. 

MARILYN: (Sessizlik) 

TC: (Sessizlik) 

MARILYN (kendinden nefret ederek): İyi, anlat bakalım. 

TC: Errol hakkında anlattığın olayı anımsıyor musun? Çüküyle nasıl 
gururlandığını? Bunu teyit edebilirim. Bir kere birlikte samimi bir 
gece geçirmiştik. Beni dinliyor musun? 

MARILYN: Uyduruyorsun. Beni kandırmaya çalışıyorsun. 

TC: İzci sözü. Çok dürüst bir alışveriş yapmaktayım, (suskunluk; ama 
tuzağa düştüğünü görebiliyordum, bir sigara yaktıktan sonra...) Evet, bu, 
ben on sekiz yaşımdayken oldu. Yo, on dokuz. Savaş sırasındaydı. 1943 
kışı. O gece Carol Marcus, belki de çoktan Carol Saroyan olmuştu, en yakın 
arkadaşı Gloria Vanderbilt onuruna bir parti veriyordu. Annesinin Park 


Avenue'daki evinde. Büyük bir parti. Elli kişi kadar. Gece yarısına doğru 
Errol Flynn, yanında alter egosu Freddie McEvoy adındaki kabadayı 
playboyla çıkageldi. İkisi de kafayı iyice bulmuştu. Her neyse, Errol 
benimle gevezelik etmeye başladı, zekiydi, birbirimizi güldürüyorduk; 
birdenbire El Morocco'ya gitmek istediğini söyledi, ben de onunla ve dostu 
McEvoy'la gitmek ister miydim acaba? Olur, dedim, ama sonra McEvoy 
partiden ve sosyeteye yeni tanıtılan kızlardan ayrılmak istemedi, biz de 
Errol'la birlikte çıktık. Fakat El Morocco'ya gitmedik. Bir taksiye binip 
Gramercy Park'a, tek odalı küçük evime gittik. Ertesi gün öğlene kadar 
kaldı. 

MARILYN: Peki, on üzerinden kaç alırdı? 

TC: Doğruyu söylemek gerekirse, söz konusu kişi Errol Flynn olmasaydı, 
anımsamazdım bile. 

MARILYN: Bu aman aman bir öykü değil. Benimkiyle kesinlikle 
kıyaslanamaz. 

TC: Garson, şampanyamız nerede kaldı? Burada iki susamış insan var. 
MARILYN: Hem anlattıkların yeni bir şey değil ki. Errol'un 
zikzaklar çizdiğini baştan beri biliyordum. Bir masörüm var, kız kardeş 
gibiyizdir. Tyrone Power'ın da masörü; bana Errol'la Ty Power arasında 
geçenleri anlattı. Yo, sen bundan daha fazlasını yapmak zorundasın. 

TC: Çok sıkı pazarlık ediyorsun. 

MARILYN: Evet, dinliyorum. Hadi, bu alandaki en iyi tecrübeni bir 
duyalım bakalım. 

TC: En iyisi mi? En unutulmazı mı? Peki önce sen yanıtlasan? 

MARILYN: Ben mi sıkı pazarlık ediyormuşum? Hah! (Şampanyasını 
yutarak) Joe fena sayılmaz. Birkaç iyi vuruş yapabiliyor. Eğer bu yeterli 
olsaydı, hâlâ evli olurduk. Gerçi onu hâlâ seviyorum, sahici bir heriftir. 

TC: Kocalar sayılmaz. Bu oyunda, olmaz. 

MARILYN (tırnak kemirerek; gerçekten düşünceli): Evet, bir erkekle 
tanışmıştım, Gary Cooper'la bir akrabalığı vardı. Bir borsa simsarı, 
görünüşü oldukça vasat, altmış beşinde, kalın camlı gözlükler filan. 
Denizanası kadar kalındı camları. Ne olduğunu adlandıramayacağım ama... 
TC: Orada dur. Onun hakkında başka kızlardan epeyce şey dinledim. O 
yaşlı kılıç ustası oldukça çapkın anlaşılan. Adı Paul Shields. Rocky 
Cooper'ın üvey babası. Çok heyecan uyandırdığı belli. 

MARILYN: Öyle. Tamam, açıkgöz. Sıra sende, 


TC: Unutalım bunu. Sana hiçbir şey anlatmak zorunda değilim. Çünkü 

maskeli hârikanın kim olduğunu biliyorum: Arthur Miller. (Siyah 

gözlüğünü indirdi: Aman Tanrım, bakışlar insanı öldürebilseydi, vay!) 

Yazar olduğunu söyler söylemez tahmin etmiştim. 

MARILYN (kekeleyerek): Ama nasıl? Yani kimse... Demek istediğim, çok 

az kişi.. 

TC: En azından üç, belki de dört yıl önce Irving Drutman.. 

MARILYN: lving ne? 

TC: Drutman. Herald Tribune'un yazarlarındandır. Arthur Miller'la 

dolaştığını söylemişti. Ona tutulduğunu. Bundan daha önce söz etmedim, 

çünkü çok beyefendi biriyim. 

MARILYN: Beyefendiymiş! Seni piç. (Yine kekeliyor, ama koyu renk 

gözlüğünü yeniden takmış) Anlamıyorsun. O çok zaman önceydi. Çoktan 

bitti. Bu, yeni. Şimdi o kadar farklı ki, hem... 

TC: Beni düğüne davet etmeyi unutma da. 

MARILYN: Eğer bundan söz edersen seni öldürürüm. Temizletirim. Bu 

isteğimi memnuniyetle yerine getirmeye hazır birkaç erkek tanıyorum. 

TC: Bundan hiç kuşkum yok. 
(Garson nihayet ikinci şişeyle görünüyor.) 

MARILYN: Söyle geri götürsün. Artık canım istemiyor. Buradan defolup 

gitmek istiyorum. 

TC: Seni üzdüysem özür dilerim. 

MARILYN: Üzgün değilim. 
(Ama öyleydi. Ben hesabı öderken o tuvalete gitti, keşke yanımda bir 
kitap olsaydı, dedim içimden: tuvalete yaptığı ziyaretler bazen bir filin 
hamileliği kadar uzun sürerdi. Zaman akıp giderken, acaba uyarıcı mı 
alıyor, yatıştırıcı mı, diye düşündüm. Yatıştırıcı, kuşkusuz. Barda bir 
gazete vardı, aldım; Çinceydi. Yirmi dakika sonra, gidip bir bakmaya 
karar verdim. Öldürücü dozda bir şeyler almış, hatta bileklerini kesmiş 
bile olabilirdi. Hanımlar tuvaletini buldum, kapıya vurdum. “İçeri gel,” 
dedi. İçerde loş bir aynanın karşısındaydı. Ben: “Ne yapıyorsun?” O: 
“Ona bakıyorum.” Doğrusu, çingene pembesi bir rujla dudaklarını 
boyuyordu. Kasvetli eşarbı da çıkarmış, parlak pamuk helvası 
yumuşaklığındaki saçlarını fırçalamıştı.) 

MARILYN: Umarım yeteri kadar paran kalmıştır. 

TC: Alacağımız şeye bağlı. İnci almaya yetmez, tabii almayı düşündüğün 

buysa. 


MARILYN (kıkırdıyor, neşesi yerine gelmiş. Bir daha Arthur Miller*'dan 

söz etmemeye karar veriyorum). Hayır. Yalnızca uzun bir taksi yolculuğu 

düşünüyordum. 

TC: Nereye gidiyoruz, Hollywood'a mı? 

MARILYN: Aman, hayır. Sevdiğim bir yere. Varınca anlarsın. 
(O kadar uzun süre beklememe gerek kalmadı, çünkü taksiye biner 
binmez, Güney Caddesi Rıhtımı'na dediğini duydum, içimden: Staten 
Island'a gitmek için feribota binilen yer değil mi orası, dedim. 
Bir sonraki varsayımımsa şuydu: O şampanyanın üstüne bir de 
hapları yutunca, dengesini yitirdi. ) 

TG: Umarım tekneye filan binmeyeceğiz. Yanıma Dramamine?'mi almadım. 

MARILYN (mutlu, kıkırdayarak): Yalnızca rıhtım. 

TC: Nedenini sorabilir miyim? 

MARILYN: Oradan hoşlanıyorum. Yabancı bir yer gibi kokar, hem 

martıları da besleyebiliriz. 

TC: Neyle? Onlara verecek hiçbir şey yok ki yanında. 

MARILYN: Evet, var. Çantam tıka basa kısmet kurabiyesiyle dolu. O 

lokantadan yürütmüştüm. 

TC (takılarak): Ooh, oh. Sen tuvaletteyken bir tanesini kırdım. İçindeki 

kâğıtta açık saçık bir şaka vardı. 

MARILYN: Hay Allah! Pis kısmet kurabiyeleri, ha? 
(Yol bizi Bowery'ye götürdü. Minicik rehine dükkânları ve kan bağış 
merkezleri ve elli sentlik portatif karyolaların kiralandığı yatakhaneler 
ve bir dolara yatak bulunan küçük çirkin oteller ve beyazlar için barlar, 
siyahlar için barlar, her yanda serseriler, aylaklar, genç, gençlikten çok 
uzak, yaşlı, kaldırım kenarlarına çöküvermiş serseriler, cam 
kırıklarının ve kusmuk artıklarının ortasına çömelmiş, kapı eşiklerine 
yatmış ve sokak köşelerine penguenler gibi büzülmüş serseriler. Bir 
kere, kırmızı ışıkta durduğumuzda, mor burunlu, korkuluk kılıklı biri 
bize doğru el salladı ve taksinin ön camını titreyen elleriyle, ıslak bir 
bez parçasıyla silmeye başladı. Karşı çıkan şoförümüz İtalyanca 
küfürler savurdu.) 

MARILYN: Nedir? Ne oluyor? 

TC: Camı temizlediği için bahşiş istiyor. 

MARILYN (çantasıyla yüzünü kapatarak): Ne korkunç! Dayanamıyorum. 

Ona bir şeyler ver. Çabuk. Lütfen! 


(Ama taksi çoktan hareket etmiş, yaşlı ayyaşı ezmesine ramak 
kalmıştı. Marilyn ağlıyordu.) 

Midem bulanıyor. 

TC: Eve gitmek ister misin? 

MARILYN: Her şey mahvoldu. 

TC: Seni eve götüreceğim. 

MARILYN: Bana bir dakika ver. Toparlanırım. 
(Bunun üzerine Güney Caddesi'nde yol almaya başladık, gerçekten de 
bir feribot demirlemişti, suyun karşısında Brooklyn'in silueti 
ve alçalan, sonra yükselen martılar, lacivert ufka karşı bembeyaz, 
incecik yün yapağı gibi, dantel kadar narin bulutlar ufku kesiyor; bu 
tablo bir süre sonra yatıştırdı onu. 

Taksiden inerken, kahverengi-siyah tüylü küçük bir Çin köpeğinin 
tasmasından tutmuş bir erkeğin, muhtemelen bir yolcunun feribota 
doğru yürüdüğünü gördük, dostum durup köpeğin başını okşadı.) 

ERKEK (ciddi ama düşmanca değil); o Tanımadığınız köpekleri 
ellememelisiniz. Özellikle bu cinsleri. Sizi ısırabilirler. 
MARILYN: Köpekler beni asla ısırmaz. Yalnızca insanlar. Adı ne? 
ERKEK: Fu Manchu. 
MARILYN (kıkırdayarak); Oh, tıpkı filmdeki gibi. Çok tatlı. 
ERKEK: Sizinki ne? 
MARILYN: Adım mı? Marilyn. 
ERKEK: Tahmin etmiştim. Karım bana inanmayacak. Bir imza rica edebilir 
miyim? 
(Bir kartvizitle bir kalem çıkardı; Marilyn çantasının üzerine koyup, 
imzaladı: Tanrı sizi korusun, Marilyn Monroe) 
MARILYN: Teşekkür ederim. 
ERKEK: Asıl ben teşekkür ederim. Ofıstekiler bunu görünce 
inanamayacak. 
(İskelenin ucuna doğru yürümeyi sürdürdük, çarpan suyun sesine 
kulak verdik. ) 
MARILYN: Eskiden ben de imza isterdim. Bazen hâlâ isterim. Geçen yıl 
Clark Gable, Chasens*da yan masadaydı, ondan peçetemi imzalamasını rica 
etmiştim. 
(Bir payandaya yaslanınca, profili ortaya çıktı: fethedilmemiş 
uzaklıkları inceleyen Galatea. Yel saçlarını uçurdu; Marilyn yüzünü bir 
ruh kadar zahmetsiz bana çevirdi, sanki başını çeviren, rüzgârdı. ) 


TC: Evet, kuşları ne zaman besleyeceğiz? Ben de acıktım. Geç oldu, hem 

daha öğle yemeği bile yemedik. 

MARILYN: Anımsadın mı, birisi Marilyn nasıldı, gerçekte nasıl biriydi, 

diye sorsa, nasıl yanıtlayacağını sormuştum sana: Evet, ne derdin onlara? 

(Ses tonu neşeli, şakacı, ama ciddiydi de; dürüst bir yanıt bekliyordu) 

Eminim onlara aptalın biriydi, dersin. Kafasız bir sarışın. 

TC: Elbette. Ama ayrıca derdim ki... 
(Işık uzaklaşıyordu. Marilyn de onunla birlikte kaybolup gidiyordu 
sanki, gökyüzüne ve bulutlara karışıyor, onların gerisine çekiliyordu. 
Martı çığlıklarını bastırmak için sesimi yükseltmek ve onu 
geri çağırmak istiyordum: Marilyn! Marilyn, neden her şey 
olacağına vardı? Yaşam neden bu kadar boktan olmak zorunda?) 

TC: Derdim ki... 

MARILYN: Seni duyamıyorum. 

TC: Çok güzel bir çocuk olduğunu söylerdim. 


Gece Dönüşleri ya da Siyam ikizleri Nasıl 
Sevişir? 


TC: Saçma! Cin gibi uyanığız! Ulu Tanrım, dalalı daha bir dakika bile 
olmadı. Ne zamandır uyukluyoruz, tatlım? 

TC: Saat şimdi iki. Gece yarısı uyumaya niyetlendik, ama çok gergindik. 
Sen, neden kendimizi rahatlatmıyoruz, dedin, bu bizi biraz gevşetebilir, 
genelde öyle olur; biz de rahatladık ve hemen uyuduk. Bazen merak 
ediyorum: Yumruk Anamız ve Beş Kızı olmasa, ne yapardık biz? Bunca 
yıldır bir avuç gerçek dost oldular bize. Gerçek dostlar. 

TC: Yalnızca birkaç berbat saat. Tanrı bilir bir daha gözlerimizi ne zaman 
yumarız? Yapabileceğimiz bir şey de yok. Bir yudumcuk bir şey bile 
içemeyiz çünkü nanay. Uyku hapı da olmaz, o da nanay. 

TC: Bırak şimdi. Şu Amos ile Andy saçmalığını kes artık. Bu gece hiç 
havamda değilim. 

TC: Sen hiçbir zaman havanda değilsindir ki. Kendimizi rahatlatmamızı 
bile istememiştin. 

TC: Haksızlık etme. O işe hiç hayır dedim mi? Ne zaman rahatlamak 
istesen, hemen sırtüstü yatıp, bırakırım. 

TC: Başka seçeneğin yok da ondan. 

TC: Beni katlanmaya zorladığın onca saçmalığa kıyasla, kendi kendimi 
tatmin etmeyi yeğlerim. 

TC: Sana kalsaydı birbirimizden başka hiç kimseyle seks yapmazdık. 

TC: Doğru, bu bizi ne çok ıstıraptan kurtarırdı bir düşün. 

TC: Ama o zaman da birbirimizden başkasına âşık olamazdık. 

TC: Ha hahahaha. Ho ho ho ho ho. Bu bir deprem mi yoksa bir şok mu? 
Hakiki kaplumbağa çorbası mı yoksa yalnızca taklit mi? Gördüğüm Lido 
mu yoksa Asbury Park mı? Yoksa uzun vadede yalnızca pislik mi? 

TC: Hiç şarkı söyleyemezsin. Banyodayken bile. 

TC: Bu gece gerçekten kırıcısın. Belki Kancık Listemizin üzerinde 
çalışarak biraz vakit geçirebiliriz? 


TC: Yerinde olsam, Kancık Listesi demezdim. Kuvvetle Hoşlanılmayanlar 
Listesi, daha yerinde olurdu. 
TC: Peki, bu gece kuvvetle hoşlanmadıklarımız kimler acaba? Hayatta 
olanlardan. Hayatta değillerse, ilginç olmaz. 
TC: Billy Graham 

Prenses Margaret 

Billy Graham 

Prenses Anne 

Rahip İke 

Ralph Nader 

Anayasa Mahkemesi Yargıcı Byron “Whizzer?* White 

Prenses Z 

Werner Erhard 

Veliaht Prenses 

Billy Graham 

Bayan Gandhi 

Masters ve Johnson 

Prenses Z 

Billy Graham 

CBS, ABC, NBC, NET televizyonları 

Sammy Davis, Jr 

Bay Jerry Brown 

Billy Graham 

Prenses Z 

J. Edgar Hoover 

Werner Erhard 
TC: Bir dakika! J. Edgar Hoover öldü. 
TC: Hayır, ölmedi. Yaşlı Johnny'yi hücrelere ayırdılar, onlar da dört bir 
yana dağıldı. Ciyde Tolson'ı da hücrelere böldüler; flört etmeyi 
sürdürmeleri için. Kardinal Spellman bölünmüş olarak, arada sırada bir 
cümbüş için onlara katılmakta. 
TC: Neden ısrarla Billy Graham'ın üzerinde duruyorsun? 
TC: Billy Graham, Werner Erhard, Masters ve Johnson, Prensez Z, hepsi de 
at pisliğiyle dolu. Ama Rahip boğazına kadar dolu. 
TC: Aralarında en dolu olanı o mu? 
TC: Hayır, Prensez Z.en dolusu. 
TC: Nasıl oluyor? 


TC: Eh, ne de olsa o bir at. Bir atın, kapasitesi ne olursa olsun insanlara 
oranla çok daha fazla at pisliği barındırması doğal değil mi? Prenses Z'yi, 
Belmont'ta beşinci yarışta koşan o dişi tayı anımsamıyor musun? Ona 
oynamış ve bir çuval para kaybetmiştik, daha doğrusu son kuruşumuza 
kadar. Sen şöyle demiştin: “Tıpkı Bud Amcanın dediği gibi: “Paranı asla adı 
Prenses olan bir ata yatırma.” 
TC: Bud Amca akıllı adamdı. Yaşlı kuzenimiz Sook gibi değil, ama akıllı. 
Her neyse, Kuvvetle Hoşlandığımız kim var? Hiç olmazsa bu geceliğine? 
TC: Kimse yok. Hepsi de öldü. Kimisi yeni, kimisiyse yüzyıllar önce. Çoğu 
Pere Lachaise'de. Rimbaud orada değil, ama oradakiler insanı şaşırtıyor. 
Gertrude ve Alice. Proust. Sarah Bernhardt. Oscar Wilde. Agatha Christie 
nereye gömüldü acaba?.. 
TC: Kestiğim için özür dilerim ama Kuvvetle Hoşlandığımız canlı biri 
mutlaka vardır. 
TC: Zor. Gerçekten zor. Tamam. Bayan Richard Nixon. İran İmparatoriçesi. 
Bayan William “Billy? Carter. Üç kurban, üç azize. Eğer Billy Graham, 
Billy Carter olsaydı, o zaman Billy Graham, Billy Graham olabilirdi. 
TC: Bu bana geçen gece yemekte yan masada oturan kadını anımsattı. 
Şöyle dedi: “Los Angeles yaşamak için mükemmel bir yer... tabii 
Meksikalıysan.” 
TC: Son günlerde başka iyi fıkralar duydun mu? 
TC: Bu fıkra değildi. Çok yerinde, sosyal bir gözlemdi. Los Angeles'taki 
Meksikalıların kendine has, özgün bir kültürleri var, geri kalanınsa hiçbir 
şeyi. Güneşten yanmış şamatacı Uriah Heep'ler kenti. 

Geçenlerde, beni kıkır kıkır güldüren bir şey duydum. D.D. Ryan'ın 
Greta Garbo'ya söylediği bir şey. 
TC: Ah, evet. Aynı binada otururlar. 
TC: Hem de yirmi küsur yıldır. İyi dost olmamaları ne kötü, birbirlerinden 
mutlaka hoşlanırlardı. İkisi de şakadan anlar ve açık sözlüdür, fakat 
yalnızca en passant> şakalaşmışlar, hepsi o kadar. Birkaç hafta önce, D.D. 
asansöre binmiş ve kendini Garbo'yla yalnız bulmuş. Her zamanki gibi 
gözalıcı tarzda giyinmişmiş, Garbo, onu daha önce hiç fark etmemiş gibi, 
“Oo, Bayan Ryan,” demiş, “Ne kadar güzelsiniz.” Şaşırmış ve fazlasıyla 
etkilenmiş olan D.D., demiş ki: “Hele bunu söyleyene bakın.” 
TC: Hepsi bu kadar mı? 
TC: C'est tout.“ 
TC: Bana anlamsız geldi. 


TC: Boşver, unut gitsin. Hiç önemli değil. Hadi ışıkları yakalım ve kâğıt 
kalem çıkaralım. Derginin makalesine başlayalım. Burada yatıp senin gibi 
bir budalayla gevezelik etmenin âlemi yok. Biraz para kazanmaya çalışmak 
çok daha iyi olacak. 

TC: Kendinle söyleşeceğin şu Oto-Röportaj yazısını mı kastediyorsun? 
Soruları kendin sorup, kendin yanıtlayacağın? 

TC: Üff! .. Ben çalışırken neden sen sessizce yatmıyorsun? Şu zararlı 
hoppalığından kurtulmaya ihtiyacım var biraz. 

TC: Pekâlâ, pislik torbası. 

TC: İyi, işte başlıyoruz. 


S: Seni ne korkutur? 

C: Düşsel bahçelerdeki gerçek kurbağalar. 

S: Hayır, gerçek hayatta.. 

C: Ben gerçek yaşamdan söz ediyorum. 

S: İstersen başka şekilde sorayım. Başından geçenler arasında, seni en 
çok korkutan hangisiydi? 

C: İhanetler. Terk edilmeler. 

Ama daha açık seçik bir şey mi istiyorsun? Peki, çocukluğuma ait 
en eski anım, korku veren bir şey. Galiba üç yaşındaydım, belki daha 
da küçük, annemin beni gezdirmek için tuttuğu kocaman, siyah bir 
kadınla St. Louis hayvanat bahçesine gitmiştik. Ansızın bir kıyamet 
koptu. Çocuklar, kadınlar, yaşlı başlı adamlar haykırarak çil yavrusu 
gibi dört bir yana kaçışıyorlardı. İki aslan kafesten kaçmış. Kana 
susamış bu iki canavar şimdi sinsi sinsi parkta dolanıyordu. Bakıcım 
paniğe kapıldı. Beni öylece bıraktı, arkasını dönüp kaçtı. 
Anımsadıklarım bu kadar. 

Dokuz yaşındayken, zehirli bir suyılanı tarafından ısırıldım, pamuk 
ağızlı dediklerinden. Birkaç kuzenimle birlikte, oyaşadığımız 
Alabama'nın taşra kasabasından on kilometre kadar uzaktaki, 1ssız bir 
ormanı keşfe çıkmıştık. Ormanın içinden dar, sığ, billursu bir dere 
akıyordu. Bir kıyısından diğerine, bir köprü gibi uzanan devrilmiş bir 
ağaç kütüğü vardı. Kuzenlerim dengelerini kollayarak, kütüğün 
üzerinden koşarak karşıya geçtiler, ama ben küçük nehri yüzerek 
geçmeye karar verdim. Tam karşı kıyıya ulaşmak üzereyken, kocaman 


bir suyılanının kayarcasına yüzeye yaklaştığını gördüm. Benim ağzım 
da pamuk gibi kupkuru olmuştu, donmuş kalmış, tüm vücuduma 
novokain şırınga edilmişçesine uyuşmuştum. Yılan kıvrıla kıvrıla 
yaklaşıyordu. Aramızda birkaç santimlik mesafe kalmıştı ki, geri 
döndüm ve nehir ağzındaki kaygan çakıl taşlarının oluşturduğu yatağa 
tırmandım. Pamuk ağızlı dizimi ısırdı. 

Bir hengâmedir koptu. Kuzenlerim beni sırayla sırtlarında bir çiftlik 
evine taşıdılar. Çiftçi katırın çektiği arabasını, tek taşıma aracını 
hazırlarken, karısı bir-iki tavuk yakaladı, canlı canlı ikiye ayırdı ve 
kanayan ılık hayvanları yarama bastırdı. “Zehiri emer,” dedi, gerçekten 
de tavukların eti yemyeşil kesildi. Kasabaya varana kadar kuzenlerim 
tavukları öldürüp yarama bastırmayı sürdürdüler. Eve gelince, ailem 
iki yüz kilometre kadar uzaktaki, Montgomery?'deki hastaneyi aradı, 
beş saat sonra doktor yılan serumuyla birlikte geldi. Çok 
hastalanmıştım ve bunun tek iyi yanı, iki ay okula gidememiş 
olmamdı. 

Bir keresinde, Japonya'ya giderken, Hawaii'de Doris Duke'un 
Diamond Head'de, bir uçurumun tepesine yaptırdığı alışılmadık, Pers 
saraylarına benzeyen evinde bir gece geçirmiştim. Uyandığımda güneş 
daha doğmamıştı, biraz etrafı gezmeye karar verdim. Yattığım odanın 
yere kadar camlı kapıları, okyanusa bakan bir bahçeye açılıyordu. 
Bahçeye çıkalı yarım dakika bile olmamıştı ki, ürkütücü bir Doberman 
sürüsü belirdi; nereden çıktıklarını anlamamıştım. Beni, çevremde 
oluşturdukları hırıltılı çemberin içine hapsettiler. Kimse beni, her gece 
Bayan Duke'un konukları odalarına çekildikten sonra, bu katil 
köpeklerin istenmeyen mütecavizleri durdurmak, hatta cezalandırmak 
üzere Salıverildikleri konusunda uyarmamıştı. Köpekler bana 
dokunmaya kalkışmadı; yalnızca buz gibi gözlerini bana dikerek ve 
kontrollü bir öfkeyle titreşerek öylece durdular. Soluk almaya 
korkuyordum; ayağımı bir milim bile oynatacak olsam parçalamak için 
üzerime atılacaklarını hissediyordum. Ellerim titriyordu, bacaklarım 
da. Saçlarım okyanustan az önce çıkmışım gibi sırılsıklamdı. Tümüyle 
kıpırtısız durmaktan daha yorucu bir şey olamaz, yine de bunu bir 
saatten fazla süreyle başardım. Yardım, bir bahçıvan biçiminde geldi, 
neler olup bittiğini görünce yalnızca ıslık çaldı ve ellerini çırptı, 
iblisler kuyruklarını sallayarak onu karşılamaya koşuştular. 


Bunlar, belirgin dehşet örnekleri. Yine de asıl korkularımız, 
belleğimizin koridorlarında gezinen ayak sesleri ve onların yarattığı 
kuşkular, yüzen gezen hayallerdir. 

S: Yapabildiğin şeylerden bazılarını sayar mısın? 

C: Buz pateni. Kayak. Baş aşağı okuyabilirim. Kaykay kullanabilirim. 
38'lik tabancayla konserve kutusu vurabilirim. Bir Maserati'yi 
(şafakta, dümdüz 1ssız bir Texas yolunda) saatte 170 mille sürmüştüm. 
Fürstenberg suflesi yapabilirim (gerçek bir hünerdir: peynir ve ıspanak 
karışımıyla altı poşe yumurtayı hiç bozmadan hamuruna 
yerleştireceksin; hilesi, sufle servis edilirken yumurta sarıları yumuşak 
ve cıvık olmalı.) “Step” dansı yapabilirim. Daktiloda dakikada altmış 
sözcük yazabilirim. 

S: Peki yapamadığın şeyler? 

C: Alfabeyi ezberden okuyamam, en azından hatasız ya da baştan sona 
(ipnotizma altındayken bile; pek çok psiko-terapisti hayrete düşüren 
bir tutukluk). Tam bir matematik aptalıyımdır, iyi kötü toplama 
yapabilirim ama çıkarma, asla, hele cebir; birinci sınıftayken cebirden 
üç kez çakmıştım, üstelik özel öğretmenim olmasına rağmen. 
Gözlüklerim olmaksızın okuyabilir ama araba kullanamam. İtalya'da 
toplam dokuz yıl kalmama karşın, İtalyanca konuşamam. Önceden 
hazırlanmış konuşma yapamam, doğaçlama olmalı, “aklıma geliverdiği 
gibi”. 

S: Bir “düstur'un var mı? 

C: Sayılır. Öğrenciyken günlüğüme yazmıştım: Ben talibim. Neden 
özellikle bunu seçtiğimi bilmiyorum, çok tuhaf ve çift anlamlı olması 
hoşuma gitmişti cennete mi taliptim, yoksa cehenneme mi? Ne olursa 
olsun, soylu bir tınısı olduğu yadsınamaz. 

Geçen kış, Mendocino yakınlarındaki bir sahil mezarlığını 
geziyordum; Kuzey Califomia'nın ücra bir köyü, suyun 
yüzülemeyecek kadar serin olduğu, balinaların su püskürterek 
geçtikleri, hoyrat bir yerdir. Küçücük, çok güzel bir mezarlıktı ve deniz 
grisi-yeşili mezar taşlarının tarihi daha çok on dokuzuncu yüzyıla aitti, 
hemen hemen hepsinde bir deyiş, kiracısının felsefesini ele veren bir 
yazı kazılıydı. Bir tanesi şöyleydi: YORUM YOK. 

Böylece, kendi mezar taşıma ne yazdırırdım acaba, diye düşünmeye 
başladım, gerçi benim bir mezar taşım olmayacaktı, çünkü iki 
yetenekli falcı, biri Haitili, diğeri Moskova'da yaşayan bir Hintli 


devrimci, artık kazayla mı yoksa isteyerek mi bilemem, ama denizde 
kaybolacağımı söylemişti (comme ça Hart Crane). Uzun sözün kısası, 
aklıma ilk geliveren yazı şu oldu: KARARIMIN AKSİNE. Daha 
sonra, bana çok daha uygun bir deyiş akıl ettim. Bir mazeret, hemen 
hemen tüm taahhütler için kullandığım bir gerekçe: KURTULMAYA 
ÇALIŞTIM AMA BAŞARAMADIM. 

S: Bir süre önce aktör olarak sinemaya adım attın (Murder by Dealth 
ile). Ve? 

C: Ben aktör değilim, olmaya da niyetim yok. Şaka olsun diye yaptım, 
eğlenceli olacağını sanıyordum, eğlendim de sayılır, ancak 
tahminimden çok güç bir işmiş; altıda kalkmak ve yedi ya da sekizden 
önce stüdyodan çıkamamak. Eleştirmenler, ağız birliği etmişçesine, bir 
demet sarmısak sundular bana. Ama kabullendim, herkes öyle; zorunlu 
tepki denebilecek türden bir şeydi. İşin aslı, yeterliydim. 

S: “Tanınma faktörü'yle nasıl baş edebildin? 

C: Beni şu kadarcık bile rahatsız etmedi, üstelik yabancı bir lokalde 
çek imzalamak istediğinde çok yararlı oluyor. Ayrıca zaman zaman 
keyifli olaylara da yol açabiliyor. Örneğin, bir gece tıklım tıklım dolu 
bir Key West barında, dostlarla birlikteydim. Yan masalardan birinde, 
hafif sarhoş bir kadınla çok sarhoş kocası oturuyorlardı. Kadın yanıma 
gelip bir kâğıt peçeteyi imzalamamı rica etti. Kocası sinirlenmişti; 
sallanarak masaya geldi ve pantolonunun fermuarını açıp malzemesini 
dışarı çıkardı ve: “Madem imza dağıtmaya başladın, şunu da imzala 
bari,” dedi. Civardaki masalarda oturanlar susmuş oldukları için 
yanıtımı pek çok kişi duydu: “İmzamın sığacağından pek emin 
değilim, belki yalnızca paraf edebilirim.” 

Genelde imza vermeye karşı değilim. Ama tepemi attıran bir şey 
var: imzamı isteyen her yetişkin erkek, istisnasız, bunu karısı veya kızı 
ya da sevgilisi için istediğini özenle belirtmiştir, ama asla, asla kendisi 
için istediğini söylemez. 

Şehrin sokaklarında uzun yürüyüşlere çıktığım bir arkadaşım var. 
Sık sık, yanımızdan geçen bir başka yürüyüşçü duraklar, yüzünde o mu 
değil mi ifadesi belirir, sonra beni durdurur ve sorar, “Siz Truman 
Capote misiniz?” Ben, “Evet,” derim, “ben Truman Capote'yim.” 
Bunun üzerine dostum kaşlarını çatar, beni sarsar ve bağırır: “Tanrı 
aşkına, George! Ne zaman vazgeçeceksin bundan? Bir gün başın 
büyük derde girecek! ” 


S: Sohbet etmeyi bir sanat olarak değerlendirir misin? 

C: Ölmekte olan bir sanat, evet. Sözü sohbeti yerinde diye bilinen 
kişilerin çoğu -Samuel Johnson, Oscar Wilde, Whistler, Jean Cocteau, 
Lady Astor, Lady Cunard, Alice Roosevelt Longworth- dinlemesini 
bilmeyen, yalnızca konuşan insanlardır; söyleşi yapmazlar, monolog 
yaparlar. Bir sohbet bir diyalogdur, bir monolog değil. İşte hoşsohbet 
insanların bu kadar az olmasının nedeni: kıtlık yüzünden iki zeki 
konuşmacı çok ender karşılaşır. Elimdeki son listeye göre şahsen 
tanıdığım, bu sınıfa giren iki kişi var, Cocteau ve Bayan Longworth. 
(Bayan Longworth'i geri alıyorum; o solo yapan bir oyuncu değildir; 
yalnızca havayı paylaşmanıza izin verir.) 

Sohbet ettiğim en iyi konuşmacılar arasında Gore Vidal (tabii bazen 
ince bazen kaba şakalarının kurbanı olmazsan) ve Cecil Beaton (0, hiç 
şaşmamak gerek, kendini tümüyle görsel tasvirlerle, kimisi çok güzel, 
kimisiyse dâhice nüktelerle dışavurur) sayılabilir. Danimarkalı merhum 
dâhi, Isak Dinesen takma adıyla yazan, Barones Blixen insanı ezip 
geçen o katı görünümüne karşın, sohbet açısından tam bir baştan 
çıkarıcı, bir ayartıcıydı. Ah öyle büyüleyiciydi ki, ateşin karşısına 
oturmuş, gümüş uçlu siyah sigaralarından birini söndürüp diğerini 
yakarak, Danimarka'da, deniz kıyısındaki köylerin birindeki o nefis 
evinde, güzelim dilini şampanyayla ıslatarak ve bir konudan diğerine 
geçerek: Afrika'da çiftçilik yaptığı yıllar (eğer hâlâ okumadıysanız, 
yaşamını anlatan Out of Africa'sını mutlaka okuyun; yüzyılın en iyi 
kitaplarından biri), Nazi işgali altındaki Danimarka'daki yaşamı 
anlatışını dinlemek: “Bana hayrandılar. Tartışıyorduk tabii ama ne 
dediğime aldırmıyorlardı, herhangi bir kadının dediklerine aldırdıkları 
bile yoktu; sırf erkeklerden oluşmuş bir topluluktu. Ayrıca kilerimde, 
kış elmalarının ve şampanya sandıklarının yanında Yahudileri 
gizlediğimden habersizdiler.” 

Şu anda aklıma geliveren, yüksek not verebileceğim diğer hoş 
sohbet kişiler arasında, Christopher Isherwood (tamamen değilse de 
hafifçe dışavurduğu açık kalpliliğiyle hiç kimse boy ölçüşemez) ve 
kediye benzeyen Colette'i sayabilirim. Kendini yeterince rahatlamış ve 
içmiş hissederse Marilyn Monroe da çok eğlendirici olabilirdi. Aynı 
şey, merhum film senaristi Harry Kumitz için de geçerli; o 
inanılmayacak kadar yalın beyefendi, sözcüklerle yaptığı uçuşlarla, 
erkek, kadın, çocuk, her sınıftan insanı fethederdi. Diana Vreeland, 


Yüksek Modanın eksantrik başrahibesi ve Vogue'un uzatmalı editörü, 
büyüleyici bir konuşmacıydı, yılanı bile deliğinden çıkarırdı. 

On sekiz yaşımdayken, sohbeti beni en çok etkileyen kişiyle 
tanıştım, belki de söz konusu kişi beni her bakımdan en çok etkileyen 
olduğu içindir. Şöyle oldu: 

New York'ta, Doğu Yetmiş dokuzuncu Cadde'de, New York Halk 
Kütüphanesi denen nefis bir sığınak vardır; 1942 yılının pek çok 
akşamüstünü, yazmayı düşündüğüm ama hiç gerçekleştiremediğim bir 
kitap için araştırma yaparak orada geçirdim. Zaman zaman, görünümü 
beni gerçekten ipnotize eden bir kadınla karşılaşıyordum, bilhassa 
gözleri: maviydi, kırlardaki gökyüzünün o soluk, bulutsuz, parlak 
mavisinden. Ama gözleri olmasa bile, yüzü yine de ilginçti: sert çeneli, 
yakışıklı, hem erkeksi hem kadınsı. Yer yer kırlaşmış saçları ortadan 
ayrıktı. Altmış beş filandı. Bir lezbiyen? Evet, kesinlikle. 

Bir ocak günü kütüphaneden çıktığımda, akşam olmak üzereydi ve 
kar başlamıştı. Mavi gözlü hanım, sırtında iyi dikilmiş siyah, samur 
yakalı bir palto, kaldırımda bekliyordu. Eldivenli elini taksi çevirmek 
için kaldırmıştı ama görünürde taksi yoktu. Bana bakıp gülümsedi, 
“Bir fincan sıcak çikolatanın yararı olur mu dersiniz?” dedi. “Köşeyi 
dönünce bir Longchamps var.” 

Sıcak çikolata ısmarladı; ben “çok” dıy bir martini istedim. Yarı 
ciddi, “Yaşınız tutuyor mu?” diye sordu. 

“On dört yaşından beri içki içerim. Sigara da.” 

“Şu anda on dörtten fazla göstermiyorsunuz.” 

“Önümüzdeki eylül on dokuz olacağım.” Sonra ona birkaç şey 
anlattım: New Orleans'tan geldiğimi, pek çok kısa öykümün 
yayınlandığını, yazar olmak istediğimi ve bir roman üzerinde 
çalıştığımı. Amerikalı yazarlardan hangilerini beğendiğimi öğrenmek 
istedi. “Hawthorne, Henry James, Emily Dickenson...” “Hayır, hayatta 
olanlardan.” Ah, evet, hımm, bir bakalım: yarışma etkeni var oldukça, 
çağdaş bir yazarın ya da yazar adayının bir başkasına duyduğu 
hayranlığı itiraf etmesi ne kadar güç. Sonunda, “Hemingway değil,” 
dedim. “Gerçekten hiç de dürüst bir erkek değil, her şeyi gizliyor. 
Thomas Wolfe da değil, bütün o soylu kusmalar filan; ama tabii o 
yaşamıyor. Faulkner, bazen: Ağustos Işığı. Fitzgerald, bazen: Ritz 
Kadar Büyük Pırlanta, Gece Ne Kadar Hassastır. Willa Cather'i 
gerçekten beğenirim. Amansız Düşmanım'ı okudunuz mu?” 


Yüzünde herhangi belirgin bir ifade olmaksızın, “Aslında, onu ben 
yazdım,” dedi. 

Willa Cather'in çok önce çekilmiş, belki de yirmili yıllardan kalma 
fotoğraflarını görmüştüm. Karşımdakinden daha yumuşak, daha 
gösterişsiz, daha az şıktı. Yine de o anda Willa Cather olduğunu 
anladım; yaşamımın frissons2 anlarından biriydi bu. Bir okul çocuğu 
gibi, kitapları hakkında saçmalamaya başladım, en sevdiklerimi 
saydım: Kayıp Bir Kadın, Profesörün Evi, Antonia'm. Yazar olarak 
onunla ortak bir noktam olduğundan değil. Onun konularını kendim 
için asla seçmezdim, ya da onun üslubunu taklit etmeyi denemezdim. 
Yalnızca, onu büyük bir sanatçı olarak gördüğümdendi. Flaubert kadar 
iyi. 

Arkadaş olduk; yazdıklarımı okudu ve hep yansız, yardıma hazır bir 
yargıç oldu. Sürprizlerle doluydu. Bir kere o ve yaşam boyu arkadaşı, 
Bayan Lewis geniş, zevkle döşenmiş bir Park Avenue apartmanında 
oturuyorlardı, İkincisi Bayan Cather'in Park Avenue'deki bir binada 
oturması, Nebraska'daki yetişme biçimi, romanlarındaki basit hatta 
hüzünlü havayla bağdaşmıyordu. Sonra, asıl ilgi odağı edebiyat değil, 
müzikti. Düzenli olarak konserlere gidiyordu ve en yakın dostlarının 
hemen hemen tamamı müzisyenlerdi, özellikle Yehudi Menuhin ile kız 
kardeşi Hepzibah. 

Sahiden sohbet etmesini bilen bütün iyi konuşmacılar gibi, 
kusursuz bir dinleyiciydi. Konuşma sırası ona geldiğinde de lafı 
dolandırmaz, doğrudan konuya girerdi. Bir keresinde bana eleştirilere 
karşı fazla hassas davrandığımı söylemişti. Aslında kendisi eleştirel 
yaklaşımlara karşı bana oranla çok daha duyarlıydı; çalışmasına 
yöneltilmiş en ufak bir küçümseme, manen çökmesine yol açardı. 
Buna değindiğimde, şöyle dedi: “Evet, ama hepimiz daima 
başkalarında kendi kusurlarımızı arıyor, sonra da bunlar yüzünden 
onları azarlamıyor muyuz? Ben yaşıyorum, hepsi bu.” 

S: İzlemekten hoşlandığın bir spor gösterisi var mı? 

C: Havai fişekler. Gece göğünü aydınlatan, giderek kaybolan 
biçimlerin, binlerce renkte püskürmesi. Gördüklerim arasında en iyisi 
Japonya”daydı; Japon ustalar havada ateşten yaratıklar yaratabiliyorlar: 
kayan dragonlar, patlayan kediler, putperestlerin taptığı tanrılar. 
İtalyanlar, özellikle Venedikliler Büyük Kanal'ın üzerinde havai 
fişeklerden gerçek birer sanat eseri oluşturabiliyorlar. 


S: Cinsel fantezilerin var mıdır? 

C: Cinsel bir fantezi kurduğumda genellikle gerçekleştirmeyi denerim, 
bazen de başarılı olurum. Ancak kendimi sık sık erotik hayaller 
kurarken yakalıyorum: yalnızca hayal olarak kalan, uyanıkken görülen 
rüyalar. 

Bu konuyu bir keresinde merhum E.M. PForsterla, bence 
yüzyılımızın oen iyi İngiliz (oromancsıyla (konuşmuştuk. 
Delikanlılığında, cinsel düşüncelerin zihnini tümüyle ele geçirdiğini 
söylemişti. “Bu ateşin yaşlandıkça söneceğini hatta beni tamamen 
bırakacağını sanırdım. Ama öyle olmadı; yirmili yaşlarımda artarak 
sürdü, ben de şöyle düşündüm: Eh, kırkıma geldiğimde bu işkenceden, 
kusursuz aşk nesnesini sürekli aramaktan nasılsa kurtulurum. Ama 
öyle olmadı; kırklı yıllarım boyunca şehvet kafamın içinde sinsi sinsi 
dolanıp durdu. Sonra elli yaşıma bastım, sonra da altmış ve hiçbir şey 
değişmedi: cinsel görüntüler beynimde dönme dolaptaki şekiller gibi 
dönüp durmaya devam etti. Şimdi yetmişlerimdeyim ve hâlâ cinsel 
imgelemin tutuklusuyum. Bu konuda yapabilecek hiçbir şeyin 
kalmayacağı bir yaşa gelene kadar sabretmem gerekiyor.” 

S: Hiç intiharı düşündün mü? 

C: Elbette. Tıpkı -köyün delisi hariç- herkes gibi. Gayet iyi tanıdığım, 
saygın Japon yazar Yukio Mishima'nın, intiharından hemen sonra 
yayınlanan biyografisinde, yazarın şu sözlerini dehşete kapılarak 
okudum: “Oh, evet, intiharı sık sık düşünürüm. Ve kendini kesinlikle 
öldüreceğini bildiğim birkaç kişi tanıyorum. Truman Capote, örneğin.” 
Bu sonuca varmasına neyin yol açtığını anlayamıyorum. Mishima'ya 
yaptığım ziyaretler hep neşeli, son derece candan geçmiştir. Mishima 
duygusal, sezgileri olağanüstü gelişmiş, hafife alınmaması gereken bir 
insandı. Ama bu konuda sezgileri onu yanılttı sanırım; onun yaptığını 
yapacak cesarete asla sahip olamam (bir arkadaşına kılıçla boynunu 
vurdurtmuştu). Her neyse, daha önce bir yerde söylediğim gibi, kendi 
hayatlarına kıyan insanların çoğu bunu, aslında başka birini öldürmek 
istedikleri için yaparlar -çapkın bir kocayı, vefasız bir sevgiliyi, 
güvenilmez bir dostu- ancak bunu yapacak cesaretleri yoktur, onların 
yerine kendilerini öldürürler. Ben değil ama; beni böyle bir duruma 
sürükleyen kişi, kendini ateş almaya hazır bir tabancanın karşısında 
bulacaktır. 

S: Tanrı'ya ya da ulu bir güce inanıyor musun? 


C: Ölümden sonraki yaşama inanıyorum. Demek istediğim, yeniden 
doğuş fikrine katılıyorum. 

S: Sonraki yaşamında, dünyaya ne olarak dönmek isterdin? 

C: Bir kuş olarak, tercihan bir şahin. Bir şahinin dış görünüşünü 
düşünerek kaygılanmasına ya da karşısındakileri cezbetmek ve hoşnut 
etmek için çaba harcamasına gerek yoktur; hava atmaya gerek 
duymaz. Ondan zaten kimse hoşlanmayacaktır; çirkin, istenmeyen, 
arzu edilmeyendir o. Bunun sağlayacağı özgürlükler saymakla bitmez. 
Diğer yandan, bir deniz kaplumbağası olmaya da karşı çıkmazdım. 
Yeryüzünü gezebilir ve okyanusun derinliklerindeki sırları da 
öğrenebilirler. Üstelik çok uzun yaşarlar ve kapaklı gözleri öyle çok 
bilgelik biriktirir ki... 

S: Bir dileğinin yerine geleceğini bilseydin, ne dilerdin? 

C: Bir sabah uyanmak ve nihayet büyüdüğümü, gücenikliklerden, 
kindar düşüncelerden ve diğer yararsız, çocukça duygulardan 
arındığımı görmek isterdim. Bir başka deyişle, kendimi bir yetişkin 
olarak bulmak isterdim. 


TC: Hâlâ uyanık mısın? 

TC: Biraz sıkılmış ama hâlâ uyanık. Sen uyanıkken ben nasıl uyuyabilirim? 
TC: Peki bu yazdıklarım hakkında ne düşünüyorsun? Buraya kadar? 

TC: Ehhh... madem ki sordun. At pisliğiyle haşır neşir olan bir tek Billy 
Graham değil. 

TCG: Kancıklık, kancıklık, kancıklık. Yakınmak ve kancıklık etmek. Tek 
yaptığın bu. Tek bir tatlı sözcük bile etmezsin. 

TC: Ah, baştan sona yanlış demek istemiyorum. Yalnızca şurada burada 
birkaç şey. Bir-iki nokta. Demek istediğim, belki de göründüğün kadar 
dürüst değilsin. 

TC: Ben dürüst görünmeye çalışmıyorum. Dürüstüm. 

TC: Üzgünüm. Osurmak istememiştim. Bu sana bir cevap değildi, kazara 
oldu. 

TC: Dikkatimi dağıtmak için uygulanmış bir taktikti. Bana sahtekâr 
diyorsun, Allah kahretsin, beni Billy Graham'la kıyaslıyorsun, sonra da 


sıyrılmaya çalışıyorsun. Konuş. Sahtekârlık denebilecek ne yazmışım 
bakalım? 

TC: Hiçbir şey. Çok önemsiz. Şu film işi örneğin. Şaka olsun diye yaptın, 
ha? Para için yaptın, bir de insanı çileden çıkaran şu soytarı tarafını tatmin 
etmek için. Kurtul o heriften. Tam bir baş belâsı o. 

TC: Ah, bilemiyorum. Ne zaman ne yapacağı bilinmez biri, ama ona karşı 
nedense çok yumuşağım. Benim bir parçam o, senin gibi. Peki ya diğer 
önemsiz şeyler neymiş? 

TC: Bir sonraki soru. Bak, o önemsiz sayılmaz. Soruyu yanıtlayış biçimin: 
Tanrı'ya inanır mısın? Ânında kaytarıverdin. Ölümden sonraki yaşama, 
yeniden doğmaya dair bir şeyler söyledin, bir şahin olarak yeniden doğmak 
filan. Sana haberlerim var, dostum, sana bir şahin gibi davranılması için 
yeniden doğmayı beklemen gereksiz; pek çok kişi bunu yapıyor bile. 
Binlerce kişi. Ama yanıtının düzmece olan yanı bu değil. Önemli olan 
doğruca çıkıp Tanrı'ya inandığını söylememiş olman. Seni duydum, bir 
salatalık kadar soğukkanlı, bir maymunu bile morartacak itiraflarda 
bulunduğunu kulaklarımla işittim, oysa şu an, Tanrı'ya inandığını bile kabul 
edemiyorsun. Nedir? Sana Yeniden Dirilmiş Hıristiyan, Sahte İsa, 
demelerinden mi korkuyorsun? 

TC: O kadar basit değil. Tanrı'ya inanırdım. Ama sonra inanmamaya 
başladım. Hatırlıyor musun, çok küçükken köpeğimiz Çueenie ve yaşlı 
kuzen Sook'la ormana gezmeye giderdik? Kır çiçekleri ve yaban 
kuşkonmazı arardık. Kelebek yakalar sonra da bırakırdık. Tatlısu levreği 
tutar sonra da dereye geri atardık. Bazen dev mantarlar toplardık, Sook 
perilerin nerede yaşadığını anlatırdı; güzelim zehirli mantarların altında. 
Tanrının görebildiğimiz her şeyi düzenlemesi gibi, onların da orada 
yaşamasını düzenlediğini söylerdi. İyi ve kötü. Karıncalar ve sivrisinekler 
ve çıngıraklı yılanlar, her yaprak, gökteki güneş, eski ay ve yeni ay, 
yağmurlu günler... Ona inanırdık. 

Ama sonra bu inancı sarsan şeyler oldu. Birincisi, kilise ve kayıtsız, 
cahil bir papazın ağzına geleni söylediği vaazlara uyuz oldum; sonra bütün 
o yatılı okullar ve her kahrolası sabah şapele gitme zorunluluğu. Sonra, 
İncil'in kendisi: inanmamızı söylediği şeylere birazcık sağduyusu olan kim 
inanabilir? Zehirli mantarlar neredeydi? Aylar neredeydi? Ve nihayet hayat, 
yaşamın ta kendisi, inançtan geriye ne kaldıysa silip süpürdü. Ben 
karşılaştığım en kötü insan değilim, ama kasıtlı eziyet de dahil olmak üzere 
birkaç ciddi günah işledim ve bu beni bir nebze olsun rahatsız etmedi, hiç 


düşünmedim bile. Ta ki mecbur kalana dek. Yağmur, kapkara bir sağanak 
başladığında ve yağmaya devam ettiğinde. İşte o zaman yeniden Tanrı'yı 
düşünmeye başladım. 

Aziz Julianı düşündüm. HFlaubervin, St Julian, L'Hospitalier 
öyküsündeki. O öyküyü okuyalı o kadar uzun zaman olmuştu ki; üstelik 
neredeydim, kütüphanelerden oldukça uzak bir sanatoryumda; kitabın bir 
kopyasını bulmam olanaksızdı. Ama (en azından konusu iyi kötü 
belleğimdeydi) Julian'ın çocukken ormanlarda dolaşmaya ve hayvanlara ve 
canlılara bayıldığını anımsıyordum. Büyük bir malikânede yaşıyordu ve 
ailesi ona tapıyordu; dünyadaki her şeye sahip olmasını istiyorlardı. Babası 
ona en iyi cins atları, ok ve yayları alıyor, avlanmasını öğretiyordu. 
Öylesine çok sevdiği hayvanları öldürmeyi... Buysa çok kötüydü, çünkü 
Julian öldürmekten zevk aldığını keşfediyordu. Yalnızca çok kanlı bir avın 
ardından mutlu olabiliyordu. Hayvanları, kuşları öldürmek bir cinnet halini 
almıştı, yeteneğini bir kez takdir ettikten sonra komşuları onun bu kana 
susamışlığından nefret etmeye ve korkmaya başladılar. 

Şimdi, öykünün kafamda oldukça bulanıklaştığı kısma geldik. Her ne 
halse, Julian nasılsa annesiyle babasını öldürür. Bir av kazası mı? Onun gibi 
bir şey, bir felaket. Toplum dışına atılır ve nedamet getirir. Yalınayak, yırtık 
putık bir halde dünyayı dolaşarak, bağışlanmayı diler. Yaşlanır ve 
hastalanır. Soğuk bir gecede, bir nehir kıyısında kendisini karşıya geçirecek 
bir sal bekler. Belki de Styx Nehri'dir2. Çünkü Julian ölmek üzeredir. 
Beklerken, yaşlı korkunç bir adam görünür. Cüzamlıdır, gözleri cılk yara, 
ağzı çürümüş. Julian bilmiyordu ama bu mide bulandırıcı, şeytansı adam 
Tanrı'ydı. Ve Tanrı çektiklerinin Julian'ın zalim kalbini değiştirip 
değiştirmediğini denemek istiyordu. Julian'a üşüdüğünü ve battaniyesini 
paylaşmak istediğini söyledi, Julian kabul etti; cüzamlı sonra Julian'ın 
kendisine sarılmasını istedi ve Julian yaptı; sonra, son bir istekte bulundu; 
Julian'ın hastalıklı ve çürümüş dudaklarından öpmesini istedi. Julian öptü. 
Bunun üzerine Julian ve ansızın ışık saçan, parlak bir görüntüye dönüşmüş 
olan, yaşlı cüzamlı, birlikte cennete yükseldiler. Böylece Julian, Aziz Julian 
oldu. 

İşte yağmurun altındaydım ve sağanak şiddetlendikçe, daha çok düşünür 
olmuştum Julian'ı. Bir cüzamlıyı kollarıma alma şansını yakalalabilmek 
için dua ediyordum. Böylece yeniden Tanrı'ya inanmaya başladım ve 
Sook'un haklı olduğunu anladım: her şey O'nun tarafından yaratılmıştı, 


eski ay ve yeni ay, yağan şiddetli yağmur. O'ndan yardım dilediğim sürece, 
bana yardım edecekti. 

TC: Etti mi peki? 

TC: Evet. Giderek daha fazla. Ama henüz bir aziz olamadım. Bir alkoliğim. 
Uyuşturucu bağımlısıyım. Eşcinselim. Bir dâhiyim. Hem bu dört 
güvenilmez niteliğe sahip olup, hem de aziz olabilirim elbette. Ancak henüz 
aziz değilim, kesinlikle. 

TC: Eh, Roma bir günde kurulmadı. Hadi, artık keselim ve biraz uyumaya 
çalışalım. 

TC: Ama önce dua edelim. Hadi, eski duamızı yapalım. Gerçekten küçük 
olduğumuz ve Sook ve Oueenie'yle aynı yatakta, ev çok büyük ve çok 
soğuk olduğu için yorganın altına girip uyuduğumuz günlerdeki gibi. 

TC: Eski duamızı mı? Peki. 

TC ve TC: Şimdi uyumak için yattım, Tanrı'ya ruhumu kollaması için 
yakarıyorum. Ve eğer uyanmadan ölürsem, Tanrı'ya ruhumu alması için 
yalvarıyorum. Amin. 

TC: İyi geceler. 

TC: İyi geceler. 

TC: Seni seviyorum. 

TC: Ben de seni seviyorum. 

TC: İyi olur. Çünkü sonuçta tek sahip olduğumuz, birbirimiziz. Yalnız. 
Mezara kadar. Trajedi de burada, öyle değil mi? 

TC: Unuttun. Bir de Tanrı'mız var. 

TC: Evet. Tanrı'mız var. 

TC: 27777777 

TC: 2777777777777 

TC ve TC: 2777777777777 


Dipnotlar 


1 (Er.) Pekâlâ, doğru muymuş? (ç.n.) 

2 İspanyol asıllı olup Karayib Adaları'nda doğup yaşayan kimse, (ç-.n.) 

3 (Fr.) Çok pahalı. (ç.n.) 

4 (Fr.) Sıradan, ucuz şarap. (ç.n.) 

5 Biraz (ç.n.) 

6 (İng.) Fildişi avcısı, (ç.n.) 

7 Teksas, Meksika karışımı bir dil. 

8 ABD Güney'de zenci aleyhtarı olan fakir ve cahil çiftçi (ç.n.) 

9 Sebt günü. Musevilerce cumartesileri, Hıristiyanlarca pazarları 
uygulanan kutsal dinlenme günü (ç.n.) 

10 (Er) Biraz, azıcık, (ç.n.) 

11 (Ing.) Neşeli, sevinçli, (ç.n.) 

12 (Fr.) Sırf birinin hoşuna gitmek için yapılan bir hareket, jest, (ç.n.) 

13 (Fr.) Afiyet olsun. (ç.n.) 

14 On dört Şubat'a rastlayan St. Valentine (Sevgililer) Günü. (ç.n.) 

15 (Mit.) Amathea'nın boynuzu. Sanatçılar tarafından bolluk sembolü 
olarak kullanılan, içinden meyveler taşan boynuz şekli. (ç.n.) 

16 (Fr.) Zevk yuvası, eğlence evi. (ç.n.) 

17 (Er.) Nasılsın? (ç.n.) 

18 Louisiana'ya yerleşen Acadian Fransızlardan; beyaz, Kızılderili ve 
zenci karışımı, güneybatı Alabama ve Mississippi'nin civar yörelerinde 
yaşayan kişi, (ç.n.) 

19 (Fr.) Zarif, efendi, şık. (ç.n.) 

20 (Alm.) İyi huylu, sempatik, lütufkâr. (ç.n.) 

21 (Fr.) Değil mi? (ç.n.) 

22 (Fr.) Arada sırada, (ç.n.) 

23 (Fr.) Hepsi bu. (ç.n.) 

24 (Fr.) Heyecan ve korkudan titreme, ürperme. (Ç.N.) 

25 (Yunan mitolojisinde) Ölüler diyarını kuşatan nehir.(ç.n.) 


